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Rendez-vous

Ella y él se conocieron en aquel cursillo de verano.

El advirtid que el profesor vacilaba al exponer y no
atinaba a continuar su discurso, a la vez que su mirada iba
bajando agudamente hacia un lugar sin duda interesante.
Era donde aparecian las impecables y opulentas pantorrillas
de ella, abandonadas sobre la tarima de los alumnos, como
se abandonan las obras maestras. Las dos miradas
cohabitaron durante unos momentos en las piernas de la
mujer y ella debid sentir tan subita y densa visita. Como
queriendo recoger el rastro del contemplador, levanté los
ojos hacia la catedra y luego siguid la invisible huella por el
extremo de sus propios zapatos, por el ajedrezado del
pasillo central, las patas de cabra de la silla donde él estaba
sentado, finalmente: los mocasines morosamente
lustrados, donde creyd percibir, reflejado en miniatura, un
lejano paisaje que entraba por la ventana del aula.

El advirtié enseguida que ella venia del Norte. Lo
advirtid en sus ojos claros, en las estrias doradas, de un
oro timido, que se formaban en sus pupilas como si, en
cada parpadeo, aparecieran y desaparecieran. Lo advirtio
en el rubio ceniciento de su pelo, en la invernal inmovilidad
de su pose, en la blancura mate y acariciable de su piel,
que evocaba la seda de las Ultimas intimidades, en la
penumbra de su boca que dejaba, muy de a poco entrever
el opaco marfil de su dentadura.

El la empezé a imaginar en su alcoba nérdica,
envuelta en sus cobijas, conservando con avaricia la escasa
tibieza del cuarto, mirando con vaguedad la turbada luz del
exterior, donde caia una lluvia perezosa y helada o una
nevada con el ritmo mondtono y disciplinado de un desfile
militar. Imagind sus muebles robustos y oscuros que
semejaban fortalezas, sus lecturas de filosofia y una copa
de aguardiente incoloro, contundente como un disparo.

Ella lo imaginaba en un cuarto encalado del Sur, en un
pais que desconocia, acechado por sdabanas humedas de
sudor, oyendo en la noche perros, guitarras y voces
quejosas. Imaginaba sus pies desnudos disputando la
rudeza de un suelo de ladrillos, una jofaina con agua
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helada, la proteccién de un muro de marmol y su sombra,
las palmeras de un paseo suburbano dispersando la umbria
de sus hojas, latigazos en el oro polvoriento del mediodia.

El observéd la felina quietud de aquella mujer palida y
lujosa, sus palabras como saltos de tigresa y la gravedad
de su instalacién en la tierra. La veia incorporarse al
intervenir en las clases, rodearse de un silencio tenso y
dominar a la multitud sin caras con un discurso seguro y
con un acento de ninguna parte, aprendido en un gabinete
de idiomas y que recordaba la aséptica diccion de los
aeropuertos. Los radios amarillos de sus ojos se abrian en
el primer dia del universo, cuando no habia nadie para
mirarlos, amenazantes cual panoplias y apretados como
una selva miniada en una inicial gdtica.

Ella observd la negligencia con que él intervenia en
clase, sin moverse del asiento, arqueando uno de sus
robustos brazos facilmente oscurecidos por el sol vy
haciendo crujir su silldn como un trono que admitiera,
reverente, la presencia morena y maciza de su duefio.

El la amaba de frente, ordenada por un eje que la
recorria desde la boca hasta los talones y tendia un
escenario para que sus pechos cantaran un dio de amor.

Ella lo amaba de perfil, perfil de vieja medalla, de
conquistador hecho rey, perfil de ave de presa, con sus
barbas profiriendo gritos de guerra. Rey que examina sus
dominios, que no mira a nadie y que todos miran, rey de
muslos sinfénicos y torso de monumento ecuestre, con una
coraza de guirnaldas, monstruos cornudos Yy risuefos
querubines.

El la imagind desnuda, inmediata y queda como una
cancion a boca cerrada, romanza sin palabras, canto de un
hada prisionera en la mas secreta camara del castillo. Se
vio como un viento helado que hace temblar todo un
paisaje hasta que el temblor se torna candente. Se oyd
como Unica voz en una selva desconocida donde, sin
embargo, hallaba el camino real que lleva del principio al
fin.

Ella lo imaginé desnudo, moreno como la oscuridad de
una alcoba donde sodlo brillaban sus ojos, sus dientes, sus
ufias y sus labios. Lo imagind crujiente de vellos invisibles,
como una tropa de caballos salvajes que la amazona
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conseguia dominar. Lo imagind sefior de una playa
tenebrosa, capaz de volver resplandeciente la ceguera de
las arenas.

Ambos se oyeron gemir en la locura de los cuerpos y
la sensatez de las voces. Aquella manana todos admiraron
la elocuencia de ella y de él por encima de la maestria del
maestro y la autoridad de las citas clasicas.

Al dia siguiente fueron los primeros en llegar y se
sentaron en los extremos de la platea, segun hacen los
contendientes que esperan el comienzo de la lucha. Sus
miradas se sostuvieron hasta que la multitud se interpuso
en el espacio de la devastacion.

El la imaginé volviendo de una insomne noche de
amor, con la piel surcada por el rubor de las caricias y
apenas protegida del mundo con un tenue velo de sudor
helado. Creyé verla derrumbada sobre su asiento, exhausta
y feliz, con la cabeza llena de ideas nitidas y la boca llena
de silencios confusos.

Ella lo imagind volviendo de una insomne noche de
amor, brillante su piel hdimeda, hirsuta como una
armadura, con la mirada perdida de gozo en la bruma del
mundo, antes de que se inventara la primera palabra.

Se citaron en un hotel, por la tarde, pues a la noche
ella tomaria el tren del Norte y él tomaria el tren del Sur.
Ella dejo caer su pafnuelo y, al recogerlo, él lo sustituyd por
el propio. Al quedarse solos, ella olid6 la colonia del Sur,
limén y clavo, y él olid la colonia del Norte, vetiver y
musgo.

La rotonda del hotel tenia una cupula de vidrieras
coloreadas que tefiian a la gente de verde, rojo y amarillo.
Todos hablaban lenguas que los demas no entendian y los
colores de las vidrieras los cubrian de disfraces.

El llegd antes. Ella ,alcanzé a verlo enseguida y se
ocultd tras una columna. El la descubrié por un espejo y se
oculté tras otra columna. Pasd el tiempo que suelen durar
las entrevistas previas a un encuentro a solas y cada uno
se marcho por su lado.

Instalado cada cual en su tren, estuvieron oliendo los
pafiuelos hasta que el perfume desaparecio. Hacia el Sur se
extendid una pradera humeda y helada del Norte y hacia el
Norte, un jardin sofocado del Sur, con un estanque de
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aguas oscuras. Ella y él recordaron los anos que habian
pasado juntos, las palabras que se habian dicho y las que
se habian callado, las cartas que se habian enviado y las
que habian dejado de enviarse, las noches de amor
compartidas, los encuentros y los adioses, los regalos
intercambiados, las casas que habitaron y deshabitaron, los
viajes cumplidos y las despedidas que los remataron.

Al perder sus perfumes, los pafuelos cubrieron sus
caras y se humedecieron, no se sabe si de sudor o de
lagrimas, pues tanta belleza extendida en el tiempo se les
habia vuelto insoportable. Ella lo imagind llorando. El la
imagind llorando. Fue cuando ambos se echaron a reir.
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Gardenias del ayer

Por fin me habia decidido a escribir la historia de
Nadie.

Era un viernes por la tarde, a fines del verano. El aire
estaba ligero. El sol, pleno y tibio. O sea: la Madre
Naturaleza guardaba la compostura y recobraba su
sensatez, como para hacerse perdonar sus pecados de
juventud, lo cual no es poco en una madre.

La gente del edificio empezaba a irse de week end. Se
oian portazos, voces de nifios, arranques de coches, todo
entubado por la caja de escaleras y el patio. Sentia que la
casa estaba crujiendo como un viejo barco de madera que
deriva por mares desconocidos. Nunca viajé en un barco de
madera ni me interné en mares desconocidos, todo sea
dicho. Pero bueno, creo que ese ruido lo producen las
cuadernas, que es como el femenino de cuadernos.
Seguramente, hay cuadernas en muchas novelas de
marineros y cuadernos, en cualquier casa de escritor que
hace novelas de marineros.

Conecté el contestador automatico y bajé a cero su
volumen, y desconecté la campanilla del timbre. Algunos
elementos de la historia de Nadie los tenia claros pero me
faltaban ciertos ensamblajes y un buen final. Conseguirlos
es un acto de fe. Se cree en las potencias de las paginas
aun no escritas, en su sabiduria para organizarse y llegar a
una buena culminacidon. Sdélo se trata de dar con esas
paginas y no con otras, hallar esa dificil precisién que es
como examinar la fauna submarina de un océano turbio.
Los bichos inofensivos se mezclan con los carnivoros.

Nadie es un sefior de unos cincuenta anos que vive en
el piso veinte de una torre moderna, construida sobre una
colina. Abajo esta la ciudad histdérica y pueden verse sus
perfiles, el resplandor de un rio, una sierra.

De Nadie sé que esta divorciado hace muchos afios de
su mujer, digamos que llamada Elena. Ella vive en la ciudad
antigua, mas precisamente en la Plaza de las Hierbas. Cada
cumpleanos de Elena, Nadie le manda una tarjeta con un
cuadro del pintor favorito de ella, Piero della Francesca. En
verdad, Nadie ignora si Elena vive todavia, porque las
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tarjetas postales carecen de remitentes y no pueden ser
devueltas. El, gran caminador por la ciudad, evita siempre
pasar por el barrio donde esta la casa a la cual envia sus
postales.

Sus dos hijos son grandes y viven fuera de la ciudad.
El mayor, en los Estados Unidos y es especialista en
informatica, materia que Nadie desconoce con precisidon. Se
escriben de vez en cuando. Nadie detalla una misma
jornada de trabajo y el hijo, sus progresos profesionales. La
hija menor estd en una ciudad del Sur, casada con un fiscal
en lo contencioso administrativo. Cada tanto anuncia un
viaje a la ciudad donde vive Nadie y el nacimiento de un
nino. Lo primero nunca ocurre y lo segundo ha sucedido
cuatro veces. Nadie colecciona fotos de sus nietecitos en el
fondo de un cajon donde también se ordenan sus
declaraciones de la renta.

Cuando el hijo viene a visitarlo, Nadie le cede su piso.
En realidad, le oculta que él nunca duerme en casa sino en
diversos hoteles, cada noche en uno distinto. Hay en la
ciudad dos mil cuatrocientos hoteles, de modo que sdlo
repite de establecimiento cada ocho anos. De tal manera
consigue no hacerse familiar a ningun sitio.

Su piso le sirve para trabajar en su oficio de traductor,
ya que conoce varias lenguas y es habil aun en los textos
técnicos. Llega a una hora fija, atiende a un par de
pajaritos exoticos y otro par de pececitos igualmente
exoticos, riega las plantas de salén y se sienta ante su
pantalla de ordenador por medio de la cual envia sus
trabajos a la editorial. Puntualmente, la empresa le ingresa
en su cuenta el precio del trabajo. La asistenta viene un dia
a la semana, cuando Nadie se marcha, y recoge una vez al
mes su paga, contenida en un sobre.

Nadie carece de coche y viaja en autobus o en metro,
raramente en taxi. Cada tanto paga con su tarjeta de
crédito los servicios de chicas tailandesas o filipinas que le
envian firmas especializadas y que no suelen hablar el
idioma de Nadie. Las chicas trabajan a domicilio, no
intercambian con Nadie mas que el saludo y le entregan un
folleto en cinco lenguas sobre el sida y su prevencion.

De la historia de Nadie tengo clara la escena en que el
personaje atraviesa, de noche, una plaza desierta y ve
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pasar por el cielo un autogiro de la policia que, al
desaparecer, deja espacio a un ovni. En contra de sus
costumbres, Nadie vuelve a su piso, atraviesa
apresuradamente pasillos y escaleras y sale a la azotea,
desde donde puede seguir viendo al ovni, cada vez mas
lejano y menos luminoso. Cuando ha desaparecido, siente
que el edificio se conmueve y sale disparado como una
gigantesca flecha hacia el cielo. Nadie cierra los ojos y se
echa boca abajo en la azotea. Cuando el movimiento y el
vértigo que produce han cesado, se incorpora y advierte
gue todo sigue en su lugar: arriba, la construccién de pisos
y, alla abajo, la ciudad vieja.

Otras escenas, menos nitidas, pasan en estaciones de
metro. Una, en la estacion Buena Nueva. Nadie se baja en
ella por error y, cuando va a salir a la calle, se detiene y
espera al tren siguiente. De pronto, advierte que desconoce
la estacidon: no estuvo nunca alli. Va a la taquilla y pide un
plano de la red hasta que confronta los nombres y vuelve a
situarse en Buena Nueva.

También el metro sirve de lugar para la escena de la
estaciéon Mariscal Ferrant. Es un lugar pomposo, con
ceramicas blancas y doradas que enmarcan escenas de
batallas y retratos del citado précer. En él se relnen
jovenes contestatarios que se manifiestan contra la
globalizacién, el neoliberalismo, la penalizacién del hachis,
la guerra de las galaxias, la visita del Papa, los trasvases de
agua y el servicio militar obligatorio. Los jovenes lo
interpelan, le ofrecen folletos y Nadie habla con ellos.

Escribo paginas aisladas, convenientemente
corregidas, pero noto que faltan secuencias de continuidad
y, sobre todo, falta un final. Lo dije antes y como no puedo
resolver el problema, lo vuelvo a decir. No sé si conviene
dar muerte a Nadie o sumergirlo, por enésima vez, en su
programa cotidiano de vida, que no padece el calor del
verano ni el frio del invierno por los aparatos de
climatizacion, ingiere menus fijos que le traen a domicilio,
etcétera.

A veces he pensado que la solucidn seria imitar la vida
de Nadie, salir de casa cada noche a un hotel distinto,
contratar a mujeres con las que no puedo hablar vy
deambular por el barrio antiguo para ver si encuentro a
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alguien que se parezca a Elena. Pero temo que Ila
experiencia estropee el plan de la narracién y me desvie
hacia otro cuento. Hacer la lista de datos cotidianos de
cualquier habitante en una gran ciudad es factible y carece
de interés.

Me limito a bajar al bar y pedir un plato combinado
sefialandolo con el indice en el menU, mirar a lo lejos por el
ventanal de la avenida intentando adivinar inutilmente lo
gue le pasa a cada transeunte y alquilar en el videoclub un
viejo filme de pistoleros americanos.

El lunes por la mafana ya tengo una buena cantidad
de paginas escritas. Y el relato sin resolver. Hace tres dias
que no me hablo con nadie. Conecto de nuevo el timbre y
escucho los mensajes del contestador, al que habia quitado
el sonido para evitar molestias. Hay varias comunicaciones
gque me han llegado por error y en realidad fueron dirigidas
a un tal Alberto Courtois, que vive dos pisos mas abajo. Lo
he visto un par de veces en el ascensor y su nombre figura
en el buzén correspondiente. Copio los mensajes y bajo a
entregarselos.

La puerta del piso estd entreabierta. Courtois yace
muerto en el suelo. Lleva un maletin y tiene puesto un
sombrero, por lo que supongo que estaba por salir cuando
murid, ya que aparece con la cabeza en direccion a la
puerta. Junto a él, un periddico con fecha del viernes, o sea
que la muerte ha debido ocurrir hace tres dias.

Durante tres dias he estado recibiendo mensajes para
alguien que ha muerto sin que yo ni nadie lo supiera. Ya
tengo el final de la historia y vuelvo alegremente a mi piso
antes de avisar al portero para que avise a la policia. Voy a
matar a Nadie. Podré al fin decir que he matado a Nadie.
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Aventuras de Juanito

Cada primero de julio, Juanito cumplia quince anos. Lo
celebraba en su casa, con sus padres, sencillamente y con
la promesa de acabar sus estudios y buscar trabajo. Los
padres envejecian y morian, por lo que Juanito debia
proveer a su reemplazo, yendo a la Casa de Expdsitos o a
las maternidades, donde solian abundar los nifos
abandonados por sus padres. Asi criaba Juanito a sus
nuevos progenitores, que crecian, maduraban, envejecian y
morian conforme al ciclo normal de toda vida.

Juanito salia a la calle y frecuentaba lugares fijos. Uno
de ellos era la Plaza, donde se reunian diariamente la
Mujer, la Dama, el Llavero, el Hombre de Bronce y la
Vecina.

La Mujer estaba siempre vestida de fiesta y sostenia
que solo iba a la Plaza de paso hacia una gran recepcién en
uno de los mas lujosos palacios de la ciudad. Bajo sus tules
se veian sus diamantes. La Mujer sélo hablaba de las
grandes fiestas del pasado y hacia listas de invitados
ilustres, vestidos de seforas, orquestas que amenizaban los
bailes y menus servidos en cada ocasion.

La Dama aparecia vestida de negro y guardaba un
total silencio. Juanito sospechaba conocerla y, en efecto,
cierto dia revolviendo cosas en el fondo de un baul, halld
fotos de la Dama en compafia de unos sefiores bigotudos y
solemnes, que los padres de Juanito — de los tantos que ha
tenido y tendra - le informaron que era sus abuelos y unos
amigos de sus abuelos.

El Llavero, como su nombre indica, disponia de
muchas llaves, colocadas en una gran circunferencia de
alambre que colgaba de su cinturédn. Afirmaba que podia
abrir con ellas todas las puertas de la ciudad y, en efecto, si
se le pedia que describiese cualquier casa, lo hacia
puntualmente.

El Hombre de Bronce pertenecia a una de las familias
mas importantes del pais. Duefia de grandes campos, de
edificios en alquiler, periddicos, fabricas de harina y de
conservas, la familia se mostraba, ademas, en los mapas y
en los planos, en las plazas y en las calles, dando hombre a

10
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incontables lugares. Sus antepasados aparecian en sitios
publicos fundidos en el mismo bronce que el Hombre de
Bronce.

La vida del Hombre de Bronce se desenvolvia
normalmente conforme a su condicién. Cuando hablaba, su
voz sonaba como un clarin y se oia en toda la ciudad.
Cuando hacia el amor, desgarraba a sus amantes, dada la
materia con la que estaba hecho. Cuando se emborrachaba,
su paso vacilante lo hacia golpearse contra las paredes,
produciendo auténticas campanadas. Sus estornudos eran
de trompeta y sus pedos, de tuba wagneriana.

La Vecina bajaba espaciadamente a la Plaza. Estaba
casi todo el dia encerrada en su comedor, con los postigos
echados, viendo los programas de la television. Sélo
obviaba los deportivos, tiempo que aprovechaba para ir a la
Plaza. Alli se ocupaba de relatar detalladamente los
noticieros, los desfiles de modas, las mesas redondas, los
entretenimientos, las teleseries y las tertulias de famoseo.
Creia a tal punto en lo que veia por el televisor que una
tarde se quedd sentada bajo la lluvia, empapandose hasta
la neumonia. Insistia en que el aguacero no era real porque
el prondstico de la televisidon habia anunciado buen tiempo.

Otros lugares frecuentados por Juanito eran el
velatorio del Gran Lider y el Café de los Dos Hermanos. El
Gran Lider habia gobernado hacia medio siglo y acababa de
morir. Todos los habitantes de la ciudad hacian cola para
ver el cadaver. Hasta el Gran Lider estaba en la cola,
argumentando que hacerlo era un deber civico.

En el Café de los Dos Hermanos estaban Pedro y
Manuel, el mayor y el menor, examinando los papeles de la
familia, en busca de los antepasados y las genealogias. Se
carteaban con archivos extranjeros y con academias de
heraldica, acumulaban pergaminos y fotocopias, y obtenian
daguerrotipos, grabados, dleos y dibujos en que
aparecieran retratados sus mayores.

Cierto dia, la Dama se levantdé de su asiento en la
Plaza y partié intempestivamente. Juanito decidié sequirla.
Atravesaron barrios muy poblados, luego suburbios con
jardines vy, finalmente, Illegaron al deslinde donde
empezaba el campo. Alli habia un viejo depdsito de agua en

11
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desuso, hecho en ladrillo y con ciertos detalles que, por
comodidad, llamaremos bizantinos.

La Dama entré en el depdsito por una grieta de la
pared. Juanito la imité. Dentro habia corredores y escaleras
y, en el centro, una enorme pila de aguas turbias. La Dama
se arrojo serenamente a ellas. Juanito sintié asco y miedo
pero, cerrando los ojos y tapandose la nariz, hizo lo mismo.
Al principio percibid un repugnante sabor de agua sucia y
jabonosa, luego un frio que suprimia casi todas las
sensaciones, por fin una suerte de pinchazos producidos
como por cristales muy agudos, tal si el agua se hubiese
transformado en un montdn de botellas rotas.

Juanito vio pedazos de su cuerpo divagando muy lejos
y comprendié que se habia destrozado y que seria dificil
reconstruirse. En ese momento se sintid arrastrado hacia
abajo, hacia un espacio oscuro que percibié como un tunel
muy estrecho. En su desembocadura se halléd en una pila de
azulejos blancos, con su cuerpo integro y limpio, sélo que
desnudo.

La Dama estaba de pie al borde de la pila y lo llamaba
con un gesto. Curiosamente, Juanito no sintié verglienza de
su desnudez ni, especialmente, de su miembro, que estaba
erecto.

La Dama lo condujo a una sala donde estaban todas
las mujeres de la ciudad, también desnudas y yacientes.
Juanito las debia poseer, una por una. Y asi lo hizo, bajo la
mirada fija pero indiferente de la Dama, enfundada en sus
ropas negras y sentada en un silléon. La actividad durd anos,
pero Juanito, como sabemos, cumplia los quince cada
primero de julio.

Cansado, sudoroso y feliz, Juanito volvié a la pila
blanca, se lavd en ella y se abandond al suefio. Ahora
flotaba, horizontal, por el tunel, el bosque de vidrios y el
agua jabonosa, pero su cuerpo estaba integro, tibio y
compacto, y nada sentia fuera de él. Despertd en el viejo
depdsito de aguas. La Dama habia desaparecido y no
volveria a verla. A su lado halld ropas nuevas, blancas,
recién planchadas, y una varilla de oro. Se vistié v,
empufando la varilla como un cetro, volvid a la ciudad.

Su casa estaba desierta. Seguramente, en su ausencia
habian vuelto a morir sus padres y se los habria llevado
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una empresa funeraria o el ayuntamiento. Esta vez no
buscd reemplazo. Se tendié en la cama y apagod la luz. Era
de noche y la varilla de oro parecia latir con una
luminosidad que salia de su interior.

Juanito volviéo a encender la luz y buscéd fotos de la
Dama. Pero algo extrafio habia ocurrido en ellas porque la
Dama habia desaparecido y los demas personajes seguian
en sus lugares. Entre ellos, el Viejo de la Montaha que,
segun las creencias de la gente, vivia al Sur, aunque alli no
hay montafias. El Viejo se habia dejado fotografiar a la
entrada de su cueva, en un lugar que podrian ser las
estribaciones de una cordillera. Todos decian que alguna
vez el Viejo de la Montafia vendria a la ciudad y se
apoderaria de ella.

En la Plaza no le quedaban ya a Juanito mas
conocidos. La Mujer habia muerto en una fiesta al tomar un
canapé con veneno. El Llavero quedd encerrado en una
casa abandonada y perecié de hambre y sed porque su voz
era inaudible y la puerta no podia abrirse por dentro, ya
que se habia estropeado su cerradura. La Vecina habia
perecido electrocutada al intentar una reparacion casera del
televisor. EI Hombre de Bronce se habia fundido en un
incendio, salvo sus manos, que eran de marmol, y que,
tiznadas y deterioradas, se exhibian en el museo histérico
de la ciudad. Pedro y Manuel disputaron por la herencia de
la familia, una vez aclarado el haber sucesorio, y el mayor
mato al menor. Fue llevado preso y pidid ser condenado por
fratricidio, delito que no existe en nuestras leyes penales,
por lo que se lo sanciond como homicida simple, lo cual le
ofendid muchisimo. Caso similar fue el de un vampiro que
aparecio en la ciudad por aquellas fechas y que no pudo ser
penado por vampirismo, sino por lesiones (desgarrones en
el cuello) y abusos deshonestos contra una muchacha de
servicio.

Juanito se sorprendié al comprobar que por la calle
todos lo reconocian y se detenian a saludarlo, dandole
abrazos, pescozones y besos. Las mujeres le parecian
vagamente conocidas, como esas personas que hemos
visto solo una vez. Eran las mujeres que habia poseido en
su viaje y las hijas y los hijos que habian dado a luz, todos
iguales a Juanito. Les prometié pasar un dia en casa de
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cada uno de ellos, cumpliendo con sus tareas de padre, o
sea corregir los deberes escolares, controlar las comidas,
vigilar el lenguaje y dar algunas nociones de historia y de
civismo.

Asi lo hizo hasta la Gran Noche, cuando la ciudad se
vio invadida por una suave luz rosada, como de nifio recién
nacido, y todos los objetos se estiraron hasta alcanzar la
perfecta rigidez de una escultura. Se enderezaron los
arboles, las inclinadas torres de las iglesias y palacios, los
obeliscos de los fundadores, los sables corvos de los
préoceres, los cigarrillos rotos y desdenados, los dedos de
los artriticos, las onduladas barbas de los santos. Los
varones vieron subitamente erguidos sus miembros y los
novios amaron a sus novias, los maridos a sus mujeres y
los desconocidos a las desconocidas, todos a la vez y
durante quince minutos. La ciudad vibré en un alegre
quejido unanime. Soélo Juanito estaba solo, encerrado en su
cuarto y pensando dénde podria estar la Dama.

A la mafana siguiente, el Gran Lider recogié su ataud
y salié de la ciudad, seguido por todos sus habitantes.
Marcharon hacia el Norte, con sus enseres domésticos, sus
tesoros, instalaciones industriales, bibliotecas y coches. La
ciudad quedd pelada, con sus casas vacias, inutilmente
abiertas.

En el Norte habitaba un pueblo de gente oscura, cuya
capital estaba rodeada de junglas. Eran adversarios de la
ciudad y siempre competian por los campeonatos de futbol.
Alli se juntaban dos anchos rios en forma de titanicos
pechos o nalgas.

Solo en la Plaza, Juanito veia volar algun papel
olvidado por el éxodo. La varilla de oro se habia apagado.
No era de oro sino un artificio eléctrico cuya pilas estaban
descargadas. Pensd que, tal vez, habia llegado el momento
para que tomara posesion de la ciudad el Viejo de la
Montana, que vivia al Sur, donde no hay montafas.
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Los rugidos del mundo

éCuando y como habia venido a parar el Yeti al fondo
de nuestra casa? A esta pregunta, mi madre contestaba
contrayendo los labios y desorbitando los ojos; mi padre,
reprimiendo una sonrisa y llevandose el indice derecho a la
boca, en gesto de imponer silencio; las sirvientas, huyendo
entre risas sofocadas; los parientes viejos y lejanos,
encogiéndose de hombros en demostracién de ignorancia o
indiferencia. Resultaba inuGtil que mis hermanos y yo
repitiéramos nuestra curiosidad.

En el fondo habia una enorme mata de gramineas
cuya altura equivalia a la del piso bajo de la casa. Parecia la
cabeza de un idolo cuya cabellera verde, incontable y
profusa, ocultaba la cara. En verano daba unas varas
robustas con una suerte de mazorcas de color esmeralda,
gue se blanqueaban como nubes de humo ferroviario al
llegar el otoio y se pudrian pacientemente bajo la nieve. El
follaje permanecia inalterable.

Entre la mata y las paredes laterales corrian dos
ajustados pasillos de hierba salvaje que nadie se
aventuraba a recorrer. Mas atras prosperaba lentamente un
caflaveral de bambdu, solidario, impenetrable, suavemente
inclinado por los vientos que le arrancaban unos quejidos
de instrumento de musica oriental. Muy poco se podia
divisar de un pabelldn curvo, de hierro fundido, con turbios
cristales blancos y azules.

Nunca vimos al Yeti pero a la entrada de la mata habia
un pequeno hueco ante el cual las sirvientas dejaban los
restos de la comida diaria. Lo hacian al atardecer y, a la
mafana siguiente, la comida aparecia reemplazada por un
rastro himedo, espeso y de aspecto pegajoso, tal vez el
aliento o la baba del Yeti. Durante el dia, a veces, lo oiamos
removerse dentro de la mata, con un ruido de hojas lenta y
fuertemente pisoteadas. En los veranos la graminea
despedia un olor peculiar. Por la consistencia que tomaba la
atmodsfera como anuncio de una tormenta, este olor se
volvia denso y masticable. Pero no sugeria la presencia
cercana de un animal, sino de cosas mojadas y lejanas,
como si acabara de llover en alguna parte.
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Lo sentiamos, en cambio, muy proximo cuando se
ponia a cantar. Era por las noches. Si hacia buen tiempo, el
canto entraba por las ventanas abiertas, estremecia las
tarimas, hacia tintinear los cristales y tiritar de placer las
sabanas, y manoseaba la densa pompa de los terciopelos.
Nos despertaba hasta el insomnio o nos cantaba en suenos,
interrumpia las sobremesas tardias, las discusiones politicas
y los chasquidos del pdker, apagaba la brasa de los puros y
vaciaba de burbujas el champan, hacia crecer los helechos
y marchitaba las orquideas, adelantaba partos vy
menstruaciones. Era una voz que tenia color y temperatura,
era azabache vy tibia. Mondotona y grave, permitia imaginar
a un brujo primordial que habia conseguido aprisionar a un
dios maldito en un abismo cercano al infierno.

Fue durante uno de aquellos conciertos cuando
nuestro hermano mayor se declaré autor del embarazo de
nuestra hermana menor. Todo el mundo felicitd a los
futuros progenitores pero, al cesar el canto, el detalle se
habia olvidado y hubo que casar de prisa a la nifla con un
vecino que, poco después, deshacia el matrimonio y se
metia a cura.

En invierno, con las ventanas cerradas, la voz del Yeti
parecia venir de los cimientos de la casa como el eco de
una batalla lejana o un cercano temblor de tierra. El jardin
escarchado y alumbrado por la luna también se estremecia
y sus cristales de hielo se pulverizaban hasta fingir una
niebla luminosa.

VisitAbamos a nuestros primos del campo.
Paseabamos por los trigales, por las orillas del rio vy
merenddbamos bajo los cielos de azul fuerte y nubes
rotundas. Cuando ellos venian a la ciudad los llevabamos a
los teatrillos de revistas, los casinos y a un establecimiento
higiénico llamado Los montes de Ucrania. La primera vez
que concurri a él fue, justamente, con mis primos que
habian venido a festejar mis dieciséis afios. Me adjudicaron
una seflora que parecian conocer porque la tuteaban y la
llamaban familiarmente por su apodo de Rilette. Estaba
sentada en el recibidor, con las gafas puestas y leyendo un
ejemplar de E/ Museo de las Familias. Cuando le fui
encomendado, dejo de leer y me dijo Accompagnez-moi.
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Me llevd a una habitacién penumbrosa, me quitd las
ropas y las acomodd ordenadamente sobre un sillén. Luego
me explicd lo que ibamos a hacer en tres capitulos,
luciendo un acento vagamente extranjero, y los puso en
practica.

-- Uno, asi, muy bien. Dos, asi, 6ptimo. Tres, asi,
perfecto. Vamos a repetir. Uno, dos y tres. Vaya, has
aprendido enseguida, pequefio. Bueno, sigamos. Siempre
igual, siempre igual, seguir, seguir.

Todo ocurrié conforme a la rapida leccién. Al rato,
Rilette habia retomado su lectura en el recibidor. Mi primo
el mayor pagd con un cheque y pidié unas copas. Las
bebimos en una terraza que daba al jardin. La luna llena
permitia observar los detalles del lugar, especialmente un
pabellon de hierro fundido con lechosos cristales blancos vy
azules. Entonces éestaban Los montes de Ucrania a pocos
metros de casa, detras de la guarida del Yeti? Ciertamente,
porque su canto se pudo oir con toda la claridad del
plenilunio. Hasta sentimos que la tarima y los cristales,
obedientes a la musica, se estremecian.

-- Caramba, qué bien imitas al Yeti — me dijo uno de
mis primos.

-- ¢Imitar al Yeti? éQuién?

-- T4. No pretendas disimular.

-- No. No soy yo, es el Yeti quien esta cantando.

-- Anda ya, encima quieres que te creamos. La voz del
Yeti salia de tu garganta.

Los demas corroboraron la opinion de mi primo. Sin
duda, el canto del Yeti era capaz de todas las sugestiones.
Se apagaron los cigarros y el champan dejé de burbujear.
Salimos a la calle. Anduvimos vagando por los alrededores,
demorandonos en volver a casa. La ciudad parecia rodeada
de campamentos militares, con atentas hogueras vy
guardias despiertos. Uno de mis primos anuncié la guerra
proxima y afirmé que era imprescindible prepararse para
defendernos.
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Errores de la muerte

Se lavé las manos varias veces y con energia. Mird
detenidamente cdémo la espuma del jabdn se escurria,
dejando aparecer sus dedos y el lacio vello y las palidas
ufas, como si todo acabara de ser creado. Acariciaba la
pastilla con lentitud y aplicacién, mientras su mirada
recorria las fotos que rodeaban el espejo del bafio.

En los azulejos blancos, la luz de la lamparilla se
multiplicaba como en un firmamento de teatro y formaba
una modesta guirnalda en torno a sus remotas imagenes de
boxeador. Examinaba la torpeza de sus poses, las piernas
mal afirmadas, los punos sin direccidn, el torso inclinado y
como encogido de miedo. Recordd el abrupto final de su
carrera, un tortazo mas efectivo que los anteriores en un
ring de extramuros, tras olvidables peleas en clubes de
barrio.

Se inclind otra vez para enjuagarse las manos. Oyo6 la
habitual serie de sonidos que se producian en su cabeza:
una nota de trompeta, el motor de un camién Dodge 500,
un tren atravesando la llanura.

Su madre habia dispuesto sus fotos en ese cuarto, no
en la sala ni en el comedor, ese cuarto donde se depositan
inmundicias y suciedades. Como cada dos semanas, él
estaba visitando a su madre, que acababa de despedirse de
la sirvienta hasta el dia siguiente. El hijo la atenderia en su
lugar. La sefora sostenia con descarnadas manos una taza
de té migado y perseguia sin tregua las imagenes del
televisor.

El se sentd a su lado, fingiendo interesarse por una
historia de detectives negros. La madre le informd que
habia muerto un vecino y él, como hijo suyo, debia
representarla en el velatorio, llevando una carta de
condolencia. La invalidez le impedia desplazarse pero no
queria dejar de manifestar su solidaridad con el dolor
ajeno,

El respird con alivio. Sofocado por la bochornosa
jornada, el encierro en aquella sala himeda y la violencia
del telefilme, salir al aire libre le sentaria bien. Tomé el
sobre y salid a la calle.
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El velatorio era en las afueras, junto a la via del tren.
No reconocié el barrio, que no frecuentaba desde hacia
veinte afos. Escasos sitios le resultaron familiares. La
noche y los crecidos arboles aumentaban su confusion.

Llegd a la direccién buscada. Entrdé por un zaguan a un
largo corredor con hileras de macilentas sillas de paja
ocupadas por una multitud de desconocidos. Reconocio
vagamente algunos perfiles, personas que habia visto en la
niflez y que ahora tenian su edad.

Preguntd por la viuda, se la presentaron y le entregd
la carta. Era una muchacha bien formada, de piel blanca,
vestida con unas ropas de luto que, evidentemente, le
habian prestado. Le iban cefiidas, eran de corte anticuado y
olian a pulcro encierro de armario. El hombre reparé en sus
nutridos pechos, su piel levemente transpirada y Ilos
cabellos adheridos al rostro humedecido por el llanto de los
malos momentos.

Con fastidiosa paciencia, se sentd en el corredor.
Algunos pocos se veian doloridos. Los demas compartieron
su aburrimiento. Ni siquiera pudo ver al muerto, pues el
cajon estaba ya cerrado. Oyé comentar que lo habian
hallado en la via publica y el juez, ordenado la autopsia. Por
eso se habia sellado el ataud: el cadaver estaba
impresentable.

Al rato trajeron a los hijos del difunto. Dos eran nifios
y el tercero, un bebe que, ignorando lo que ocurria, se
entretuvo en gatear sobre la tapa del sarcéfago, que le
atraia por lo lustrosa y resbaladiza. El pensé que el bebe
seguia alimentado por su madre y pudo imaginar el rotundo
pecho y el enhiesto pezdén, humedo de saliva pueril,
entrando y saliendo de la suave boca desdentada del
lactante.

A lo largo del corredor habia una medianera,
evidentemente de construccién posterior a la original.
También la fachada parecia un inserto. En cambio las
baldosas, las columnillas de fundicion y las habitaciones
alineadas reconocian mayor antigliedad. El hombre recordd
haber estado antes alli. Con su disposicién primitiva, habia
funcionado en la casa el prostibulo de su adolescencia.

Paso revista a su primera visita y a sus comienzos de
boxeador, en el ring improvisado en el patio, con un
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entorno de mesitas y sillas para jugar a los naipes o a los
dados y beber una copa. La clientela se entretenia
esperando turno y el premio al vencedor era un servicio
gratuito a cargo de una pupila que podia elegirse.

Volvid a inclinarse, esta vez para enlazar los cordones
de un zapato, y escuchd de nuevo los sonidos de su
golpeada cabeza, ahora asociados a otras memorias: el
viento en su piel de boxeador, el ardor de una herida, la
fresca sabana bajo su cuerpo demolido. Tal vez habia hecho
el amor en la misma pieza donde velaban al vecino, con
una mujer parecida a su viuda.

Bebi6 un café aguado vy frio, tragd un licor
amenazante, averigud algo sobre la muerte del muerto. Lo
habian hallado la noche anterior en la parada del autobdus..
Entonces supo que se trataba de su mas reciente victima.
Un asunto facil porque normalmente le hacian frente o
intentaban huir, pero éste, sequramente, pensd que se le
acercaba un insospechable pasajero, alguien que esperaba
el autobus.

Le dio con una barra de metal en la nuca y creyd ver
que, al desplomarse, el otro le pedia una explicacion,
ensayaba una vana pregunta. Lo arrastré hasta unos
matorrales y le descerrajé el habitual tiro de gracia. Luego,
con manos enguantadas y nerviosas, abrid la pequeiia
maleta que llevaba el otro. Contenia catalogos y muestras
de pinturas. Los datos no coincidian con los previstos.
Repasd el apunte en clave que llevaba en un bolsillo. Se
habia equivocado. Estaba en Tres Cruces y lo convenido era
en Cuatro Cruces.

Huyé como pudo. El jefe le pediria cuentas y él no
sabria qué decir, mientras el hombre de Cuatro Cruces
estaria ya en lugar seguro. Limpid todo rastro pero, por las
dudas, se considerd un fugitivo. Pasd la noche en el hotel
de comercio de cualquier parte, llamdé a su casa dando
olvidables excusas, a la mafana siguiente se metié en una
iglesia, en un supermercado, en un cine pornografico.
Ancianas devotas, sefioras con nifilos y tenaces
masturbadores le ayudaron a olvidar, no a pensar una
escapatoria. Por la tarde, segun lo habitual, fue a la casa de
su madre.
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Abandond el velorio y retomd su coche. En la
oscuridad encontrd la autopista y pasdé por Tres Cruces.
Sorted controles de la policia y vio cdmo se batian los
alrededores. No evitd pensar que esos hombres lo
buscaban sin saberlo. Por un rato condujo en desorden:
caminos comarcales, polvaredas, callejones sin salida que
terminaban en clausurados portones. Volvid al pueblo de su
madre. Era la medianoche pero su reloj se habia detenido a
las cinco de la tarde. Creyd que eran las cinco de la
mafana y que su madre estaria dormida.

Bajo del coche en la estacién de trenes y siguid a pie.
Se repetian las casas silenciosas, los jardines sombrios, los
ladridos. Se quitd los zapatos y avanzd los ultimos metros
de puntillas. Las puertas, de bisagras aceitadas, eran
silenciosas.

En la casa apagada todavia parpadeaba la pantalla del
televisor. Frente a él, yacia muerta su madre. Con la
tardanza, él habia olvidado preparar su medicina. Quiza la
invalida se habia distraido siguiendo una teleserie vy
tampoco habia mirado el reloj. Ahora un locutor anunciaba
para el dia siguiente buen tiempo y cielos despejados.

Extrajo los guantes que usaba en sus tareas. Vacio el
frasco de la medicina en el water, humedecié un vaso y lo
puso entre las manos de su madre. Al apagar la luz del
bafio, echd una ultima mirada a sus fotos y escucho la nota
de la trompeta, el motor del Dodge y el silbato de la
locomotora.
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La otra

Juan y Maria se casaron y se fueron a vivir a chalé
flamante, en un suburbio muy de moda, hacia el Norte de
la ciudad. Juan consideré entonces abandonar su
departamento en la Plaza de las Hierbas. La opinion de
Maria en contra fue decisiva. El departamento se conservo.

Estaba en el penultimo piso de un inmueble vetusto y
habia pertenecido al padre de Juan, muerto tiempo atras.
Alli el padre tuvo su bufete de abogado, antes de entrar en
la carrera judicial. Entonces lo dejé a sus hijos para que
estudiaran con tranquilidad. La casa estaba llena de libros
juridicos, repertorios de jurisprudencia, revistas de
legislacion. El Unico de los hijos que acabd su carrera fue
Juan, quien solia reunirse con sus compafneros de Derecho
a preparar sus examenes, resolver los grandes problemas
politicos del mundo, comentar los estrenos de cine y las
carreras de caballos, y citarse con amorios mas o menos
permanentes.

Maria sostuvo que el departamento era una reliquia de
familia y estaba en un barrio que iria valorizandose con el
tiempo. Juan lo usaria para recogerse, meditar y leer, en
tanto iba o venia de su negociado en el Ministerio de
Fomento. La esposa insistid sobre algo mas: un lugar tan
intimo y personal no podia ser invadido por extrafios, de
modo que ella misma se ocuparia de arreglarlo y limpiarlo.
Una vez por semana se trasladaba a la Plaza de las Hierbas,
en ocasiones con una caja de materiales, un plumero
nuevo, una botella de lejia, y cumplia su cometido.

Por esto, no se sorprendera el lector de lo siguiente:
que Maria haya tomado la iniciativa en el tema del
embarazo de Rosa.

-- Juan - le dijo ni se te ocurra hacer abortar a Rosa.
Los hijos son de Dios, sea quien fuere el padre.

Juan, asombrado, apenas pudo explicar que el hijo de
Rosa tal vez no fuera suyo.

-- No importa - concluyé Maria - los otros padres
posibles no tienen cara ni nombre. TU eres el mas cercano,
el mas concreto. Ya le buscaremos un marido.
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Maria y Rosa se habian conocido en el piso de la Plaza
de las Hierbas. Rosa toco el timbre, Maria abrid la puerta y
oy0 la tipica pregunta: )

-- {Esta don Melquiades Alvarez?

-- No hay ningun Melquiades Alvarez en la casa.

La estrategia de Rosa le permitia acceder a todos los
pisos y, eventualmente, encontrar a un hombre como Juan,
interesado en saber mas de ella. Asi, Maria se enterd del
estado de gravidez, consiguié un buen obstetra para Rosa
y, una vez convencido Juan de la necesidad del nacimiento,
se produjo y Juanin - que asi acabd por llamarse el nifio -
fue criado con la ayuda econdmica del matrimonio. Rosa es
hoy la mujer de un dentista que ha dado su apellido a
Juanin.

Enseguida quitamos a esta gente del cuento pero
antes hay que decir algo mas: Juanin, siendo muchacho,
cortej6 a Maria Juana, una adolescente entonces, la hija
mayor de Juan y Maria. Correspondié a ésta una fina labor
disuasoria para separarlos, por las dudas de que se
produjera lo peor. Afortunadamente, Juanin enfermd de
tisis y debié pasar dos afios en la sierra, como resultado de
lo cual Maria Juana se olvidd de él y se puso de novia con
Roque, su marido actual.

Pasillo por medio con el piso de Juan, vivia Madame
Rambowska, exilada polaca que intentaba entenderse con
todo el mundo en francés y daba clases de canto. Una de
sus alumnas, acaso la mas exitosa, fue Blondie Sudrez (en
la vida civil: Martirio Sudrez Gonzalez), estrella, durante
décadas, de nuestras revistas musicales. En efecto, quién
no recuerda los estrenos de Las nerviosas y Las acaloradas
de Villaviciosa y, aun antes, aquel fin de fiesta donde
impuso el chotis Estrujame Pancho?

Blondie empezd sus estudios apenas puber y su voz
angelical, sometida a la implacable disciplina de arpegios y
escalas, llegd a oidos de Juan una tarde de invierno,
cuando repasaba el texto constitucional de Beluchistan.

Juan esperd detrds de la puerta la salida de la alumna,
a quien su abuelita aguardaba en el portal. Le preguntd
cual era su flor favorita y la nifia, sin titubear - Juan
esperaba que lo hiciera - dijo que la camelia, pues picaba
alto desde chica.
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Juan regald docenas de camelias antes de convencer a
Blondie de que dijese a su abuelita que la clase iba a ser
mas prolongada, pues asi lo exigian los programas de la
discipula aunque, finalmente, su repertorio se orientara
hacia El baile en el Savoy y dejara de lado La traviata con
sus respectivas camelias. Persuadida la abuelita, Blondie
pasaba media hora en el piso de Juan.

Se presentaron algunas dificultades. La familia de
Blondie sufria aprietos econémicos y las clases estuvieron a
punto de suspenderse. Fue entonces cuando Maria conmind
a Juan para que pagase esas clases. No solo eso, sino que
fue a ver al maestro Fontaneda, en el Teatro Principal, para
que tomara una prueba a Blondie y la incluyese en su
elenco, aunque fuera como corista de segunda fila. Y asi
empezO una carrera que, por publica y notoria, no voy a
detallar. Juan y Maria siempre concurrian a los estrenos de
Blondie, Juan fue el padrino de bodas de la estrella con el
marqués Dei Rigattoni y su consuelo mas firme en la viudez
que la obligd a volver a las tablas, a divertir la insaciable
curiosidad del publico, ocultando el duelo en su corazén
entre lentejuelas y plumas.

Con Evelyne Pérez las cosas no fueron tan lineales.
Esta alumna de Juan en las clases de derecho internacional
privado tenia un aspecto tragico que, enseguida, dio mala
espina a Maria. Era hija de una jerezana y de un marino
escocés que nunca la reconocid como suya, y la mezcla de
tanto Sur y tanto Norte no resulté feliz, al menos no lo
parecia.

Evelyne era melancélica y silenciosa, capaz de estarse
horas sin hablar, escuchando las sinfonias completas de
Anton Bruckner. Leia a autores nihilistas y no aceptaba
Dios, amor, leyes ni fe alguna.

Maria aconsejo a Juan que se apartara de la
muchacha, tanto mas peligrosa cuanto que era inteligente y
leida, pero no hubo caso. Todo fue empeorando cuando
Evelyne se entregd a la droga, lo cual la empujé a
frecuentar ambientes de mala nota y a gastar el dinero
propio y ajeno en la preciosa sustancia que tenia nombre
de triunfo: heroina. Juan pagd parte de estos hechos
heroicos, en tanto Maria se entrevistaba con un especialista
y éste le aconsejaba un tratamiento gradual, pues la
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abstinencia brusca es peor que la adiccibn mas
desenfrenada. Por su parte, intentd matizar las lecturas de
Evelyne, aconsejandole los existencialistas cristianos, cuya
desgarrada religiosidad parecia tan a tono con el aire
moribundo que cultivaba la muchacha.

Nada de esto dio resultado. Evelyne se suicidé con una
sobredosis y cayd sobre una alfombra, en el piso de Juan..
Cuando éste llegd, el cadaver estaba rigido y helado. Llamd
a Maria y la citd de urgencia. Maria le aconsejé que
esperase a la noche y sacara el cuerpo a la calle simulando
que estaba vivo, para despejar las sospechas del portero y
los transeuntes. No habria apenas gente, a esas horas, vy
los negocios estarian cerrados. Habia oportunos huecos en
las ruinas y las demoliciones.

Cubrieron a Evelyne con un abrigo y un sombrero, la
tomd cada uno de un brazo y, con pasos pequefios y lentos,
simularon pasear los tres, conversando amablemente. En
un solar que daba a un callején, forzaron la valla vy
arrojaron el cadaver. La policia lo encontré al dia siguiente
por una denuncia anénima y atribuyd la muerte al suicidio
por intoxicacion, sin vincularla con nuestros esposos y asi
sale Evelyne de la historia.

Juan conservaba su puesto de funcionario y su catedra
gracias a que sus relaciones politicas eran lo
suficientemente matizadas como para no resultar molesto a
ningun gobierno. Cambiaban los ministros y los directores
generales pero el jefe de negociado permanecia en su
puesto. Si habia un gobierno de izquierda, él sostenia que
el elemento mas importante del orden es la libertad y, si
habia un gobierno de derecha, sostenia que el elemento
mas importante de la libertad es el orden. Su doctrina se
basaba en el principio de que el orden sin libertad es tirania
y la libertad sin orden es libertinaje. Imposible no tener
espacio, de tal modo, tanto en el pensamiento conservador
como en el reformista, pues en la defensa de la patria y de
los eternos valores de la humanidad estaban y estan todos
de acuerdo.

Ahora bien, ya sabemos lo que fue la Guerra Grande,
aquellos tres afios de fratricidio que desgarraron a nuestro
pueblo. Como lo sabemos y la materia es ajena a este
cuento, lo dejaremos de lado. Sdélo nos sirve para situar la
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aparicion de Ilona von Pallenberg, toda de raso negro, corte
de pelo a la garconne y largas boquillas de ambar. Se
conocieron con Juan durante la primavera, en el transcurso
de un baile que daba la legacidn anamita, y decidieron
veranear juntos en un balneario de la Costa Azul. Fue por
entonces cuando estalld la Guerra Grande y Juan, separado
de su mujer y de sus cinco hijos, se vio obligado a
permanecer entre Niza y Montecarlo, mientras Ilona, ya
una declarada espia alemana, iba y venia entre Biarritz y
Saint-Jean-de-Luz.

Maria pasd los tres afos de la guerra en la capital,
criando y alimentando a sus hijos como pudo, evitando los
bombardeos, comprando en el mercado negro e intentando
que no la confundieran con ninguno de los partidos en
lucha, a pesar de sus secretas simpatias, porque podia
resultar el derrotado. Las simpatias permanecieron secretas
hasta el dia de hoy.

El piso de la Plaza de las Hierbas - rebautizada Plaza
de la Comuna - fue ocupado por un destacamento miliciano
sin sufrir grandes dafios. Maria consiguié que le entregaran
los papeles y efectos personales pero no los que fueran de
metal, requisados para las industrias de guerra. Desde
luego, a nadie interesd la biblioteca juridica, no obstante
ser un tesoro de prejuicios burgueses.

Una bandera miliciana colgd tres afos del balcdn, fue
desgarrada por los vientos y descolorida por soles y lluvias,
hasta que la quemaron los vencedores, que devolvieron a
los propietarios sus legitimas propiedades.

Durante la guerra, Madame Rambowska fue obligada a
dirigir coros de milicianos, que sélo tenian en su repertorio
La Internacional y Bandiera rossa, escasa doctrina como
para conmover las creencias monarquicas de la sefiora. No
obstante, dado su nombre eslavo y estas obligada
militancia, fue sometida a un expediente de depuracion.
Juan y Maria intervinieron en su defensa sosteniendo que la
extranjera habia sido vilmente sometida a la coaccion
subversiva.

Cabe decir que Maria ya ostentaba por entonces la
Medalla al Mérito Cristiano en grado de Suprema
Comendadora y que Juan habia recuperado su puesto en el
ministerio y su catedra. Se despidi®é de sus amigos
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franceses con un discurso donde sostuvo que la libertad
nunca debia insurgirse contra el orden ni el orden oponerse
a la libertad. Llegd a la capital y pronuncié una conferencia
en la cual defendié el principio de que cuando la historia
nos constrifie a elegir entre la libertad y el orden, hemos de
escoger siempre el orden.

Se reunieron Juan y Maria tras los afios de dramatica
separacion. Puede imaginar el lector lo tocante de la
escena. En especial, fue dificil para Juan reconocer a sus
hijos, dados los cambios producidos por el tiempo. Fue
entonces cuando pronuncié una frase que luego repitid
incesantemente: “Sublime mujer, no te merezco.” En
cuanto a Ilona, el servicio secreto la destind a los Balcanes
y, después de vicisitudes imaginables, que no merecen
mayor prolijidad, no se sabe si murié en un bombardeo o si
logré escapar a Sudamérica con una identidad falsa.

Dediquemos dos palabras a Loli. Nuestros conyuges la
conocieron de nifa, cuando jugaba con sus hijos mayores,
vecinita simpatica y pizpireta. Juan la hizo entrar en el
ministerio. Loli se veia los martes y los viernes con Juandn,
el hijo mayor de Juan, en una maison meublée, en tanto
iba los lunes y los jueves al piso de la Plaza de las Hierbas.
Los fines de semana desaparecia misteriosamente aunque
se vino a saber que recalaba en un chalé de la sierra,
propiedad de un banquero danés.

Loli abandondé el ministerio para dedicarse casi
exclusivamente a los ministros. Con Juan y con Juandn se
veia poco, dada la agenda, pero si, a menudo, con Maria,
porque una prima de ésta era la mujer de Javier, que llego
a ministro, y Maria recomendd a Loli que se hiciera amiga
de la mujer de Javier. De tal modo, tomaban el té, iban a
cine o jugaban al tute, los tres juntos.

Después de Loli viene el doloroso episodio de la
enfermedad de Juan, pero creo preferible dejarlo para el
final. Completemos rapidamente el cuadro de familia
diciendo unas pocas palabras sobre los hijos. Juan y Maria
tuvieron cinco, todos los cuales, no obstante Ilas
restricciones alimentarias impuestas por la guerra,
crecieron sanos y fuertes. El mayor es Juandn y ha
heredado la profesidon del padre. Atiende los casos que Juan
no puede aceptar por razones de tiempo. El segundo,
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Mario, se casd con una rica propietaria del Sur y vive en
una capital de provincia. Luego viene Maria Juana (para los
intimos: Marijua), casada con un rico industrial. Todos han
dado nietos a los abuelos: Mario y Maria Juana, dentro del
matrimonio. Juanodn, fuera.

El cuarto vastago es Juana Maria (para los intimos:
Juama), que los padres conservaron soltera como baculo de
su vejez. La fortuna secundd sus planes, porque ella
siempre fue felcha y paliducha, ahuyentadora de novios y
sospechosa de lesbianismo. Pero no: Juama se conservo
virgen leyd novelas piadosas del siglo XIX, oy6 siempre
misa de siete y desarrollé un bozo precoz. Sorprendid a los
padres cuando les dijo que se metia a monja, decisién que
nadie podia discutir. Se ha hecho adicta a la teologia de la
liberacion 'y vive en una indescifrable republica
centroamericana.

El mas pequeio se llama, como corresponde,
Benjamin. Ha sido siempre un gran aficionado al cine,
fraternal compafiero de su madre, mal estudiante y con
vagas nociones de pintura a la acuarela y ballet clasico. Un
dia se presentd en casa con Sinclair, un marinero negro que
cumplia su servicio en la Mision Americana, en una base del
litoral. Si la libertad no compromete al orden, es admisible,
dijo Juan cuando Benjamin propuso que Sinclair se quedara
a dormir para ahorrarle gastos de alojamiento. Actualmente
son propietarios de un hotel en Agadir, adherido al Club
Mediterranéen y prosperan en su profesion.

Como el lector comprendera, cuanto antecede es
relleno y prolegbmeno a la escena final, que es la
importante. Para contarla debemos saber un par de cosas
mas. Una es la enfermedad de Juan. Sufre de mala
irrigacion en la cabeza, por presion de las vértebras
cervicales sobre los vasos que llevan y traen la sangre a
tan capital zona de la humanidad. Esto le produce serios
vahidos, tanto que, cierta vez, se cayod por la escalera en
Plaza de las Hierbas. Desde entonces, a causa de una lesion
medular, no puede mover las piernas, siquiera ponerse de
pie.

El chalé de Juan y Maria esta habitado sélo por ellos,
pues las dos sirvientas concurren unas horas al dia y se
marchan a sus casas. El piso de la Plaza de las Hierbas ha
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sido conservado por Maria, quien lo visita regularmente, lo
cuida y lo limpia.

Una tarde invernal, yendo hacia el piso, Maria se
detuvo ante un escaparate y admird un sombrero. Era
negro y con un pequeno velo, como los que usan las
mujeres que quieren ocultarse. Entré en el negocio y lo
compré. Al probarlo ante el espejo considerd que no era
adecuado a su edad. Pasé por la pelugueria, se hizo tefir y
darse un corte juvenil. El maquillador estird sus cejas y dio
a sus labios un rojo brasa que acababa de llegar al mercado
con el nombre de ceniza africana. Luego siguidé su camino a
Plaza de las Hierbas.

Era invierno y estaba anocheciendo. Pasd junto a la
porteria y, al subir la escalera, notd que la portera, que
estaba conversando con otra mujer, bajaba la voz. Maria se
sinti6 picada en su curiosidad vy, aprovechando Ia
penumbra, se quedo a escuchar.

-- ¢Quién es?

-- La del penultimo piso.

-- ¢Cual? éLa mujer de don Juan?

-- Si. Bah, ésa que dice ser la mujer de don Juan. En
realidad, es su amante de toda la vida. La mujer es la que
vive con él, en un chalé alld por Pinar Viejo.

-- Ah, entonces ésta es la otra.

-- Hombre, claro que es la otra.

Ya de noche, Maria dio un paseo por el bulevar. Habia
caido un chubasco y las luces eléctricas se multiplicaban
suntuosamente sobre el pavimento. La calle parecia un
salén iluminado, a la espera del publico. En un espejo, se
mird de nuevo y le costd reconocerse. Se preguntd quién
seria esa otra. Entré en una confiteria y pidid un té con
pastas. Le parecid que todo el espacio estaba lleno de
mujeres solas que tomaban tés con pastas, que acababan
de salir de la peluqueria y lucian sombreros encubridores.
Al rato llegaron unos hombres solemnemente trajeados,
como si salieran de un ministerio. Salvo a ella, saludaron a
las demas mujeres.

Volvio a casa en taxi. Las sirvientas se habian
marchado. Juan yacia en su sillén de la sala. En vano pidio
su silla de ruedas, su orinal, sus huevos escalfados, su
somnifero, su tableta de chocolate y su control remoto para
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el televisor. Maria siguié de largo, sin siquiera encender la
luz del pasillo, y subié a la alcoba. Se echd boca arriba
sobre la helada seda del cobertor tras encender unos
pebeteros con pastillas aromaticas. Mas allda del humo, su
figura le resultaba irreconocible en la luna del armario.
éSerian asi las otras? Se quedd adormecida. Al despertar,
Juan ya habia dejado de pedir y la casa estaba en silencio.

Maria se quitd el sombrero, se desvistido y se metid en
la cama. Puso tres almohadas, para evitar que se le
deshiciera el peinado.
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Dos camelias

Me llamo Pablo Gaspar de Achaval. Es fastidioso
llamarse asi porque suena a personaje de novela cursi en la
cual todos los personajes tienen nombres novelescos y el
lector se predispone a considerarlos mentirosos. Pero como
estas paginas van en primera del singular, evitaré
nombrarme. Diré simplemente “yo”.

Hace poco ha quedado en libertad Olimpia Barocchi,
tras cuarenta afos de prision en la fortaleza de la Isla
Mayor. El hecho fue largamente comentado por el
periodismo y ahorro repeticiones. Diré que, en estas cuatro
décadas, segui atentamente la vida de esta ilustre reclusa
aunque, en los primeros tiempos, la informacién fuera
escasa y equivoca. El crimen que la llevé a los tribunales vy,
mas tarde, a la carcel, tuvo una aureola de escandalo y
suscitd toda clase de versiones, igualmente convincentes e
improbables. Lo Unico cierto es que Olimpia habia matado a
cuchillazos a Sigmund Gregoretti y que, hallada con el
cuerpo del delito a sus pies, hubo de confesar y ser facil
objeto de condena. Se dudo entre la horca, el garrote vil y
la guillotina. ¢Cudl de estos métodos era el mas civilizado?
Por fin, el Tribunal de Apelacidon redujo la pena a reclusién
perpetua en aquellos tropicales parajes. Alli fue a dar
Olimpia, entre anarquistas tenaces y jubilosos parricidas.

Se adujo que las relaciones de su padre, Temistocles
Barocchi, duefio de una cadena internacional de hoteles, los
Tropicana Palace, habian influido en la conversion de la
pena, aunque también pudo jugar a favor de la mujer su
extrema juventud - Olimpia estaba por cumplir los veinte
ahNos - y las previsibles consideraciones de sexo. Tres
jueces varones no se atrevieron a suprimir la vida de una
joven mujer, tierna y débil como todas las mujeres. Mas
qgue culpable de un sangriento homicidio, tal vez fuera la
victima de sus impulsos.

Olimpia aprovechd la prision para convertirse en la
ilustrada mujer de todos conocida. Aprendid idiomas vy
perfecciond sus conocimientos musicales. Fundd un coro de
reclusos y, mas tarde, un elenco teatral con sus
compafneras de fortaleza. El repertorio estaba compuesto
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por los mas exigentes clasicos. Organizd encuestas de
sociologia criminal y desarrollé una teoria muy personal
sobre la causalidad en los delitos de sangre en los trdpicos,
que hoy, en forma de libro, se estudia en todos los
institutos de la especialidad como doctrina Barocchi.

Con los anos, la Isla Mayor se convirtid en meta de
diversas peregrinaciones. Directores de teatro,
criminalistas, funcionarios de prisiones, fildntropos, damas
de caridad y arzobispos acudian a entrevistarse con Olimpia
y a conocer sus instalaciones. Talleres, biblioteca, sala de
espectaculos, gimnasio, piscinas cubiertas y descubiertas,
todo era objeto de curiosidad y de reportajes periodisticos,
libros de aproximada veracidad y encuestas socioldgicas.
Hubo pedidos de indulto pero Olimpia se negd a
suscribirlos.

Me acerqué a ella tras su liberacion, lo suficiente como
para observarla luego de cuarenta anos y evitando ser
visto. Se ha instalado en una quinta suburbana, lejos de la
multitud y sdlo aparece por la ciudad para asistir al teatro,
dar alguna conferencia y participar de seminarios cerrados,
sin publico. No concede entrevistas a los periddicos ni a las
revistas, no contesta al teléfono aunque si, con puntualidad
y lentitud, a la correspondencia escrita, siempre en un tono
cortés y distante, evitando todo lo personal.

Su leyenda y su altivez crecen con los dias. La gente,
en su presencia, abre un espacio respetuoso que la vuelve
distante, un corredor de silenciosa majestad. Olimpia,
siempre de negro, la cara lavada y el cabello entrecano
recogido con austeridad, camina con segura lentitud,
mirando a lo lejos, por encima de las cabezas de la gente,
con 0jos inexpresivos y una minima sonrisa invariable de
sus apretados labios.

Su rostro comparte su edad pero su piel, con suaves
marcas propias del tiempo, tiene la lozania del aire libre.
Parece una campesina educada que hubiera conservado los
sencillos gestos del origen. Siempre la sigue, a cuatro
pasos de distancia, una joven que hace de secretaria.

Me vi con Olimpia el dia anterior al crimen. Fue
durante un baile en la legacidon de Serbia. A la hora de las
danzas regionales y el aguardiente a granel, salimos a un
balcén vy, al fin, pude abrazarla. Era una mujer abundante,
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mas oscura que la noche, cuya blancura cubierta de velos
negros, apenas asomaba, como si estuviera lejos, cuando
la luna se evadia de las nubes. Los ojos brillaban de dicha
en la ceniza de las ojeras mientras yo comprobaba las
sOlidas perfecciones de su cuerpo. Senti algo absurdo y
verdadero: en los Ultimos siglos yo habia frecuentado a esa
desconocida

Todo ocurrié como en las perezosas novelas de amor o
un melodrama de matinée para el abono familiar de los
domingos. Arrancd una camelia, me la entregd y me dijo
que se la devolviera cuando estuviese marchita. Desde
luego, dada la debilidad de la flor, seria al dia siguiente.
Convinimos el lugar y alli concurri, segun lo acodado, con la
difunta camelia en el bolsillo.

Era en un salén de té con una bdveda de cristales, el
Tropicana Terrace. Apenas llegado, vi que Olimpia salia por
la puerta opuesta con un hombre que podia ser mi réplica:
igual bigote rubio, igual estatura, igual camelia blanca a
punto de deshojarse. Al dia siguiente sabremos todos que
ese hombre es Sigmund Gregoretti, la victima de la
homicida.

Contaré en pocas palabras mi modesta aunque digna
biografia. La mayor parte de mis lectores la desconoce vy
por eso mismo lo hago. Soy doctor en jurisprudencia y me
he desempefiado como fiscal en lo contenciosos
administrativo. He publicado monografias sobre derecho
federal de aguas y aspiro a un sillén en la academia del
ramo. He leido comunicaciones en congresos del tema, me
he casado con Benigna Volonté y ella me ha dado cuatro
hijos. Nuestros nietos suman ya una docena. Discreta y
virtuosa, Benigna ha sido una companera inmejorable en
casi cuarenta anos de matrimonio.

No ocultaré noticias intimas. Soy miembro de la
Asociaciéon Wagneriana y por ello he conocido a Elfriede
Weizsacker, que ha encarnado a las heroinas del maestro
aleman en nuestro teatro de d6pera municipal. También
frecuenté a la gran tragica italiana Tina Piccoli. Guardo de
ambas ardientes cartas de amor para que la posteridad las
examine como mejor le parezca.

Mencidon especial merece Edmée Ducange, cuya voz
celestial de soprano ligera se vio enmudecida por una
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afeccién de laringe que la obligé a abandonar los escenarios
y abrir una academia que ha alcanzado merecida fama
entre nosotros. La conoci en la tertulia que mantenia en su
saldn, los sabados por la tarde, después de los almuerzos
del tribunal y antes de las sesiones de la Wagneriana.
Cuando el Sefior suprima mis dias se abrird mi testamento
y reconoceré como mios a dos robustos muchachos que
llevan el apellido Ducange. Serd un acto de justicia
personal y cultural, porque todos los hombres civilizados
del mundo debemos algo a Francia.

Volvamos a Olimpia. Una de las escasas entrevistas
que ha concedido fue a la Academia de Jurisprudencia, a la
cual pertenece un primo mio, quien me afadid a la
comitiva. Fuimos, pues, a la hora del té, hasta la quinta
donde se habia instalado la célebre dama.

Olimpia estuvo, como era previsible, distante, cortés y
técnica. Su secretaria servia el té mientras ella partia, con
geométrica certeza, un pastel de grosellas. La sala era una
mezcolanza personalisima de cosas y memorias: paredes
blancas, viejos muebles de oscura madera colonial, dorados
extintos de algun marco e incontables fotos de Isla Mayor:
caras patibularias, ojos extraviados, uniformes a rayas.

La duefa de casa desplegaba y comentaba opiniones
sobre temas juridicos y socioldgicos que los sabios recogian
con respeto y glosaban con elogio. En ningun momento
parecio recordar que nos habiamos visto en alguna ocasion.
Su mirada amable no se fijaba, realmente, en ninguna
persona. Por otra parte, habian pasado cuarenta afos
desde aquel encuentro en la cdlida oscuridad de un balcén
nocturno y diplomatico.

A un signo del presidente, los doctos varones nos
pusimos de pie y nos marchamos a la vez, después de un
saludo colectivo que se redujo a una inclinacién de cabeza.

En un intervalo, pretextando buscar la puerta del
servicio, soborné a un criado para que me abriese la
entrada del jardin, cuando la reunion hubiese terminado.
Pretexté que debia tratar un tema importante y urgente
con la sefora Olimpia.

Ya en el corredor que me llevaba a su despacho, dudé
un instante. Confieso que me habia intimidado Ia
imponente presencia de la mujer y ahora la imaginaba
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reproducida incontables veces en los espejos y los cristales
que cubrian las fotos de la sala, donde se mezclaba con
toda la ferocidad de la especie humana. Pero también me
alentaba volver a ver de cerca sus 0jos, aunque ya no
fueran los suyos, porque tampoco los mios eran los mios.

Olimpia estaba en la sala y limpiaba con un pano
blanco el cuchillo que habia usado para partir el pastel de
grosella. La mermelada rojiza dejaba en el pafio un rastro
gue se me ocurrid sangriento.

No supe qué decir. En el jardin habia cortado una
camelia blanca y la sostenia con mi mano derecha. La
escena de melodrama era obligada. Flor en mano, abriria
las cortinas y exclamaria algo como “Olimpia, soy yo, al fin
solos como aquella noche”.

-- ¢Se ha olvidado usted algo, doctor Achaval? - dijo
ella al verme, sin dejar de acomodar platos y cubiertos.

-- No, simplemente pensé que esta camelia estaria
mejor en un florero de su sala que en una invisible rama
del jardin. Las camelias son labiles, apenas duran...

-- No tengo la menor aficibn a las camelias pero
respeto a las visitas. Deme.

Empufid la flor con tal violencia que la mitad de los
pétalos cayd al suelo. Lo que restaba ya no merecia florero
alguno. Hubo mas réplicas, todas sin importancia, hasta
que pude entrar en materia, pidiendo las disculpas del caso.
Pregunté, adivinando la respuesta, por la cita aquella, la
tarde del crimen.

-- No me cité con nadie aquella tarde. Imagine usted,
citarme en un establecimiento propiedad de mi padre con
un joven desconocido para él, algo absurdo éno?

-- Sigmund Gregoretti era un muchacho de mi edad,
con bigotes rubios como yo, que llevaba una camelia
blanca...

-- Nada de eso, doctor Achaval. Gregoretti era un
sefior de cuarenta afios, socio de mi padre y que él me
destinaba como marido. Lo encontré alli, en aquel local
donde, no lo niego, podria estar también usted. Era natural
el encuentro. Yo, hija del propietario, conocia a su socio.
Me pidid una entrevista, pasamos a un reservado, insistid
en el tema del matrimonio, creyé que, abusando de mi,
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acabaria de convencerme, en el reservado habia un cuchillo
como éste y el resto se sabe de sobra.

Olimpia enarbold el cuchillo, ahora limpio y reluciente.
Su mano oscilaba con lentitud y la ldamina de metal
reflejaba, alternativa, sus ojos y los mios.

-- Yo no tenia interés en casarme, ni excesiva
curiosidad por ningun hombre. Nadie sabe ni sabra nunca
como habria sido mi vida como sefiora de Gregoretti. Muy
distinta de la que he vivido, desde luego. Ahora hasta me
resulta misteriosa.

-- La sefiora Gregoretti habria sido mucho menos
interesante que Olimpia Barocchi.

-- Es posible. También es improbable

-- La noche anterior a lo que usted acaba de evocar,
usted concurrié a un baile en la legacién serbia. Alli nos
vimos...

-- Si, recuerdo aquel baile. Me vi con mucha gente.
Tuve el carné de baile completo. No podria precisar a
ninguno de mis compafneros. Figlrese, han pasado
cuarenta afios y no me vi con ellos nunca mas.

La empufadura del cuchillo tiene forma de palmera y
por el puho cerrado de Olimpia veo salir las desflecadas
hojas de metal esmaltado con el emblema de aquel
establecimiento: Tropicana Terrace.

-- El criado lo acompanara - me dice Olimpia.

Cruzo un jardin abolido por la sombra, subo a un
coche. El criado me alcanza un envoltorio y me dice:

-- La sefora le pide que vuelva cuando la flor se haya
marchitado.

El coche arranca, abro el envoltorio y atisbo una
camelia blanca. Finalmente, tengo razén, la historia
evocada es verdadera y la historia contada es falsa. No hay
crimen, no hay socio, no hay codicia, no hay carcel. Es
como si la camelia de aquella noche conservara su frescura
a través de cuarenta afos.

Luego, en la soledad de mi despacho, estuve
examinando cuidadosamente la camelia de Olimpia. Era de
tela encerada.
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Al pie de la letra

Altas letras bizantinas como columnas desnudas que
albergan, lejos del suelo, unas pocas palabras misteriosas.
Letras cursivas itdlicas, regulares y mondtonas como las
palabras de todos los dias, llenas de claridad y vacias de
toda sospecha. Letras cancillerescas goéticas, duro ramaje
de metal, selva germanica donde podemos escondernos a
reclamar, entre viejas armaduras abandonadas, la hora de
los juegos prohibidos. La redondilla se puede tocar como un
par de nalgas o un par de pechos, la redondilla es una
senorita gorda y buena paridora que quiere ser prefiada por
todo el mundo. Para dictar leyes implacables y sentencias
de muerte, comunicaciones de la propiedad fundiaria y
designaciones regias, hay la empecinada y oblicua letra de
los ingleses, que se redondea para ser persuasiva y clara,
en el momento de afilarse como un arma blanca. Y, por fin,
las iniciales encuadradas por una mata de oro, llenas de
ciudades iluminadas y minusculas, capitales ficticias donde
se esconden unos personajes enigmaticos, el obispo con
cabeza de cerdo y el jabali de rosadas enaguas.

Cuando empieza el otofno y las tardes de los domingos
traen ya su helado bochorno, su blanco cristal de esmeril,
llegan las horas perfectas de la caligrafia. Tomo mis plumas
y mis tintas, en tanto mi prima Ofelia Zaldivar dispone su
bastidor y borda sus iniciales. Nuestra complicidad es tenue
y lechosa como la luz otofAal que intenta borrar las
falsedades medievales de la ventana, sin conseguirlo. Cada
tanto, lenta como una bailarina solista, cae una hoja de
platano, ya de color cobre, disefiada con tal minucia
caligrafica que no parece algo vegetal.

Creo que me hubiera gustado vivir en el tiempo de las
guerras contra los almohades porque portaban a la cabeza
de sus ejércitos un ejemplar del Libro del Profeta
caligrafiado por Othman, el que Abderraman llevo a
Cordoba mientras intentaba encerrar a su amante de trece
afos en una colina de almendros que, al florecer,
simulaban la nieve. Envuelto en un pafo de oro y sobre un
camello enjaezado para un desfile, el Cordn se creia
inexpugnable. Si, mi tiempo es aquel lejano siglo en que la
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gente se mataba por una caligrafia. Suefo con ir a
Estambul y robar al sultan el libro que debe tantas muertes
y sigue ensimismado en sus misteriosas perfecciones,
blandas como serpientes.

A Ofelia y a mi nos quedan consuelos sustitutos. Ella
tendra una casa de lenceria de lujo. Yo, una editorial de
libros de arte, con tiradas minimas y primorosas a distribuir
entre masonerias de aficionados o de ricachos distraidos
que buscan libros de anchos Ilomos para acabar
rapidamente con los huecos de sus estanterias.

Ofelia abandona el bordado y se burla de mis
pretensiones anacrdnicas, reclamos que se hacen a la
historia, a sabiendas de sus silencios. Lo hace enfilando
ripios:

Abderraman

llevaba su Coran

trazado por Othman

crujiente como el pan

a la corte del sultan

En medio del bordado, que se ha interrumpido mas
veces que otros domingos, se sienta al piano y descifra su
ultima obsesidn, L “enjbleuse. Las primeras versiones son
torpes, como de bailarina artritica y entrada en carnes:
Enseguida, la bailarina se adelgaza y rejuvenece, sus
movimientos son mas habiles y veloces, el piano la sigue
con acordes menos inciertos y la luz de la siesta se mejora.

La tarde es autumnal, como se ha dicho. Este adjetivo
abunda en ciertos poemas, como el sustantivo topacio.
Gordo como un huevo de paloma es el topacio que Ofelia se
pone a escondidas de su tia Mecha Beretervide, la indiana.
Una tras otra devora las yemas con caramelo que también
parecen topacios y tienen algo de los parques amarilleados
por el otofo.

-- Miss Off, esas yemas te van a engordar como a
Olvido Valbuena.

Miss Off es el nombre secreto de Ofelia, que sélo
sabemos ella y yo. Cansados de caligrafia y bordado, nos
sentamos ante un tapete verde y yo finjo leerle el futuro
echando las cartas.

-- Miss Off, atacada de misticismo, ingresa en un
convento. Presto, sus estudios humanisticos y sus dones
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naturales de conductora la llevan a ser madre abadesa. En
el convento hay una capilla barroca color crema de nuez,
con puntillas doradas, angelitos flatulentos y un coro de
castrados coptos que se saben de memoria todas las
cantatas de Bach.

-- ¢Qué mas?

-- No veo nada mas. Eres feliz, a condicién de no salir
a la calle y habituarte a las voces blancas. Espera, aqui hay
otro destino, el de Olvido Valbuena.

-- ¢Y?

-- Taberna en la Calle de las Sierpes, en Sevilla. Olvido
estd gordisima con su pafolon blanco de flores rojas
tamano coliflor. Espejos turbios, humo turbio de puros,
ajenjo turbio, pena turbia de una cantaora. Todo muy
oscuro: piel oscura, sobacos tenebrosos.

-- No. Algo mejor.

-- De nuevo, los Carpatos. Miss Off casada con el viejo
principe Ramonescu. Tiene cuatro hijos grandes, feroces y
refinados, que salen a cazar lobos en las noches de
plenilunio, desafiando a las leyendas. Miss Off, convertida
en princesa Ramonescu, cura de su anciano esposo, victima
de una misteriosa enfermedad que dura afios y amenaza
durar muchos mas afios. Vigila a sus nifos, borda por las
noches, rodeada por todas sus servidoras, velando los
insomnios del principe. En los Carpatos nieva todo el afo.
Los aullidos de los lobos son infatigables: A la mafana, una
copa de aguardiente.

-- ¢Nada mas?

-- Nada mas.

-- ¢Invasiones turcas? éUna misidn imperial rusa?
¢Sabios ingenieros prusianos tendiendo un ferrocarril?

-- No, nada de eso. Una vez por ano llega un afinador
de pianos, ciego, desde Viena, a corregir las cuerdas del
instrumento. Has perfeccionado L ‘enjéleuse hasta lo
sublime.

-- Bueno. Miss Off se queda en los Carpatos.

Después me cuenta la fiesta de cumpleafios de Norma
en la quinta de su tia Mecha Beretervide, que ha vuelto de
la Argentina viuda y absurdamente rica. Para matar las
nostalgias se ha hecho construir una quinta que copia la
que tenia alld. Los caballos de polo de su écurie son los
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mejores del pais y han permitido la entrada de Gabriel
Verneuil en la casa. Cada cumpleafios de Norma reune a las
amigas mas cercanas y pasan dias en la quinta. Ofelia ha
sustraido un tesoro de la ultima fiesta, hurgando en las
mesillas de noche y en los dobladillos de los vestidos de
baile: las cartas de amor que llevaron las muchachas y que
llevaron para leerlas las unas a las otras.

Las chicas pueden hacerse confidencias en el colegio,
pero las cartas sélo aparecen durante los encierros en la
quinta argentina de tia Mecha. Alli, en los cumpleafios y en
los veranos, sigue la historia que, en un par de
temporadas, debera terminar en noviazgos y bodas.

Ofelia la sintetiza con la misma precisién sensual con
que resuelve las iniciales de sus bordados. Norma recibe
cartas de Berko Miiller, un joven filésofo judio, hijo de un
rico industrial, timido y miope. Su letra es goética, segura,
pensada, censurada. Con dureza, le habla de sus noches en
blanco donde falta ella, falta Norma, y los proyectos de una
vida muy organizada y razonable. Abunda en frases como
“sélo tu reinas en mi corazéon, Norma de mi vida, no hay en
el mundo otra mujer mas que tu, porque todas estan en ti,
etc.” El papel es ahuesado y resistente, en el reverso figura
el membrete de las factorias paternas, especializadas en
equipamiento agricola. Norma se imagina viviendo entre
una biblioteca de libros alemanes de filosofia y ferias de
maquinaria para el campo, con una cadena de nifos
debidos a la sexualidad contenida, belicosa y atolondrada
de Berko.

Ofelia razona que la letra de los varones es lo mas
parecido a la diferencia que la naturaleza nos otorga. En
efecto, las chicas, al bailar, controlan la evolucion de dicho
atributo, que es como el tercero en la pareja de baile.
Berko, alto y un poco agobiado, de huesos grandes y bien
ensamblados, imita a una de esas eficaces maquinas que
arma su padre, avanza sobre su companera como un
sereno batalldbn de infanteria, desplegando una masa
compacta y firme, que parece expandirse hacia los flancos.
Es como si su preciada diferencia actuara horizontalmente,
abriendo un espacio generoso. En él cabe una populosa
fotografia de familia.
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Pero Norma no piensa en Berko sino en Gabriel
Verneuil, al que ha visto un par de veces en el salén de la
tia Mecha, cuando ha ido a probar algin caballo de polo.
Gabriel, instalado como un monumento al hombre sobre
sus delicadas botas de cuero corinto y una orla de barro
seco y blancuzco en las suelas. Gabriel y Norma en un
pasaje de novela naturalista francesa, de las que se ocultan
en el elastico de la cama durante las siestas del verano.
Norma arrojada sobre un pajar y entreabierta por el
caballero que, una vez despojado de sus ropas inglesas,
huele a estiércol y a establo. En las heroicas aventuras se
suda y los héroes apestan a sudor, heroico pero apestoso.

Y, desde luego, Gabriel no piensa en Norma, ni escribe
billetes de amor ni quiere saber nada de jovencitas. Se
casara mas que maduro con una chica que pudiera ser su
hija y que se ocupara de repartir su apellido entre los
ninos, de criarlos mientras él juega al pdker con sus
amigos. De momento, lo suyo son las mujeres probadas y
de sdlidas hechuras, como aquella actriz que pasdé unos
meses en la ciudad exhibiendo su repertorio, Madelon
Bertin, en cuyo camarin Luis XVI vivia instalado Gabriel,
desde la matinée hasta el ensayo de trasnoche, para salir a
la luz de la manana, al implacable mal suefio que llamamos
mundo.

Ahora mismo todos conocemos su aventura con
Ottonie von Bergen, mujer del encargado de negocios de la
embajada bavara, célebre porque averigua, en cada capital
donde se instala - y por razones estrictamente politicas -
las intimas convicciones de la opinién publica dominante.

Delia recibe billetes perfumados a la violeta de Amable
Czerny, que quiere llegar a ingeniero de caminos. Su letra
es redonda y clara, letra de disehador de carreteras y
puentes. Insiste en que la ama con serenidad y espera
pacientemente su consentimiento, como se espera la
terminacion de las mas ambiciosas obras publicas. No hay
en su corazén espacios oscuros como no hay borrones en
su escritura. Para construir es necesario ver claro, sin duda.
Amable es uno de esos esposos que crian pajarillos y
plantas de estufa, que llora dos prudentes lagrimas cuando
sale en viaje de trabajo y que se pone de rodillas al pasar
de la segunda copa.
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-- Amable, pero poco fiable - opina Ofelia --. Este
chico proclama serenidad pero mira sus letras tes, estan
desmandadas bruscamente hacia arriba. Mientras escribe
estas esquelitas con la mano derecha habra que ver lo que
hace con la izquierda. Creo que es justo lo que necesita
Delia, un hombre inseguro disfrazado de firmeza. Como un
edificio mal hecho, que se desploma al paso de un carro.
Conviene una revision técnica antes de mudarse a él.

Examinamos un par de postales. Tienen imagenes de
caballos, tal vez de carrera o de polo, mi ignorancia me
impide precisiones.

-- Ah, esto es de Norma - dice Ofelia --, son los
caballos de la tia Mecha que montd Gabriel. Como no puede
guardar fotos del caballero, las guarda de los caballos. El
dia menos pensado le dan un par de coces.

-- Bueno, estdabamos en Amable bailando.

-- Si. Bueno, que baila amablemente. Tiene algo de
infantil. Como todo nifo, es puntiagudo y obstinado. Es un
sujeto pequefio pero empecinado y punzante. Se mete por
donde menos se lo espera y llega adonde quiere. Es como
un nene decidido a algo. Eficaz aunque no precisamente
espectacular.

Luego es el turno de Arrigo Bontempi, sus cartas
arrebatadas de estilo D "Annunzio, escritas con una letra
inglesa de rasgos abiertos y sutiles, que se alternan con
resultados de una pluma bien afinada y educada. Las
iniciales van en tinta roja, de color sangre, como él las
define, cubiertas por una especie de follaje italiano de
tallarines o, como dicen los franceses, un noeud de
nouilles, muy a la moda del momento.

Arrigo es como un corazéon abierto, lleno de
conducciones y forrado de terciopelo por fuera y de raso
por dentro. De lejos parece un palco en un teatro de dpera.
Todo en él es latido sonoro, pulso febril, ldgrimas de éxtasis
en los ocasos y una pasion devoradora que se convierte en
sed implacable, porque cuando uno come demasiado bebe
demasiado. Nilda es como el sol africano que convoca al
guerrero italico para las mas audaces hazafas. O le dan un
si nupcial o no responde de él. Con todo, tanto esfuerzo
lleva a la postracién y clama por una enfermera.
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Arrigo es pequefo, blanco, con unos cachetes de rubor
natural y unos bigotitos de color cosmético. A Ofelia no le
merece mucha confianza.

-- Es como un actor -- dice — que luce en escena pero
no sabes lo que te espera a la salida del espectaculo.
Bailando resulta cargoso porque mete mano donde puede,
pero sus atributos no producen especial sensacion, sobre
todo porque la mano distrae. Tiene un poco de pancita. Es
como llevarse por delante una pared. Quiza sea la mejor
definicion de lo que es un vardn, algo que una mujer se
lleva por delante.

No comento. Deberia decirle que no tengo muy clara
ninguna imagen de varén. Para un hombre, los demas
hombres son una misteriosa jungla de intimidades que
jamas sera frecuentada, que apenas puede imaginarse
desde la propia intimidad. Se habla del misterio femenino,
uno y el mismo para todas las mujeres. ElI misterio
masculino es distinto en cada vardon. Pero no es un tema
para Ofelia. Ella opina que ellas se orientan mejor en la
marafa, acaso porque las mujeres son enmarafiadas por
naturaleza. Pero la marana es ajena al hombre. La esposa,
por ejemplo, nada puede decirle como individuo del otro
sexo. La esposa es alguien que durante afos se abre de
piernas en la oscuridad esperando la decisién del marido,
gue nunca sabrad lo que le ocurre a la préjima, alld lejos y
desde siempre.

Lo que un hombre sabe de las mujeres siempre es
acerca de las mujeres ajenas, los cuentos que sus
congéneres le hacen en las duchas, los saunas y las
pedanas de esgrima, mientras el agua lacia cae sobre el
vello lacio y las lacias carnes esforzadas. Nunca se puede
confrontar esta red de leyendas con datos de la realidad,
hasta que alguien da con una Ofelia capaz de transportar
confidencias como las que se ofrecen las mujeres entre si.

-- ¢Qué hacemos, Miss Off?

-- Mi dictamen es el siguiente: insistir en los billetitos
de Arrigo Bontempi y de Amable Czerny hasta lograr los
objetivos de la estrategia aprobada en la reunidn pertinente
del Alto Estado Mayor.

-- Si, pero éen cuanto a Norma?

43

0/2) f)&:%



Malos ejemplos — Blas Matamoro

-- Hay que dejarla en libertad pero no sera libre si no
se destruye la imagen de Gabriel Verneuil. Desmontado de
su pedestal, caerd hecho aficos y nuestra querida Norma,
desilusionada, sentard cabeza o sea que caerd en los
brazos de Berko Mdller y todos seremos felices.

-- Bueno, Miss Off, manos a la obra.

Ofelia sacaba papeles en blanco y yo me empefaba en
falsificar la caligrafia de los enamorados pretendientes. Ella
dictaba los textos y elegia los perfumes adecuados a cada
misiva. Llegd el momento de Gabriel Verneuil.
Curiosamente, Ofelia nunca hablaba de este hombre.
Ninguna muchacha habia bailado con él. Por lo mismo, se le
atribuian las mas disparatadas facultades. Ofelia preferia
sustituirlas por un primoroso signo de interrogacion.

-- Una carta de despedida. Eso es lo mas conveniente.
Ademas, hay un dato importante. La tonta de Norma metié
un capullo de rosa roja en un bolsillo de la chaqueta de polo
de Gabriel. Vamos a conseguir un capullo parecido, lo
dejamos secar y lo deshojamos dentro del sobre.

-- Magnifico, Miss Off. Propongo un texto muy escueto,
Algo asi como “No volveremos a vernos. Adids. Gabriel.”

-- Eso mismo. Me parece lo mejor. No hay como la
sobriedad para hacer sufrir a las mujeres.

Asi fue como resolvimos nuestros negocios aquella
tarde. Ofelia se llevd las cartas, conociendo la manera mas
verosimil de hacerlas llegar a sus destinatarias.

El azar favorecid nuestras maniobras ya que, a los
pocos dias, Gabriel Verneuil se marché de la ciudad, sin
duda que detras de Frau von Bergen, cuyo marido habia
conseguido un destino brillante: Paris. Es decir que el
billete de “Gabriel” habia llegado a manos de Norma muy
poco antes del alejamiento del otro.

Los resultados fueron dramaticos. Norma se escapd
repetidamente de su casa y del colegio de monjas al que
concurria, deambulando como loca por lugares
severamente desaconsejados para seforitas sin guias de
turismo. Intentaba sequir las huellas de Gabriel y asi se
metia en timbas de podker, casas de fulaneo, caballerizas de
polo, restaurantes con reservados para sefiores de
incégnito y seforitas incdgnitas, y hasta en la embajada de
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Baviera, con la excusa de que admiraba los castillos del rey
Luis y buscaba informacién al respecto.

La tia Mecha aplicd el remedio clasico: un viaje de
cura, unas semanas en las montafas suizas, lo mas
saludable y aburrido del continente; unos dias en Portofino,
mar y mar; y mas dias en Roma, ruinas y basilicas. Norma
volvid en condiciones bastante buenas, hacia fines del curso
y cuando se organizaba el baile de graduacién.

Era un baile de disfraz. Desde luego, consulté con
Ofelia y decidimos que ella iria de Olvido Valbuena y yo de
Radamés (el tenor de Aida). Ella se cubriria la cara con un
antifaz negro y yo, con otro, dorado y con flecos, muy a
tono con mi indumentaria egipcia.

Ofelia, tras un afio de yemas acarameladas, tenia la
gordura exacta de Olvido Valbuena. Yo la sequia
imaginando en la turbiedad de los cafetines sevillanos. Mi
traje lo habiamos alquilado en una sastreria teatral, con un
detalle que ella misma corrigié: me hizo quitar las calzas y
quedaron mis piernas desnudas, lo cual, visto en el espejo,
producia su efecto. Mis pantorrillas eran firmes y decididas
y mis compaferas de baile podrian sentir el roce
tembloroso y sugestivo del vello, es caligrafia oculta y
varonil que raramente se conoce antes del matrimonio.

Hasta la noche bailariamos con antifaz, intentando no
darnos a conocer por la voz. Se trataba de ahorrar
palabras, prodigar ademanes, convertirlos en caricias y
abundar en risas, hasta las lagrimas, si fuera preciso.

Apunté mis piezas en el carné de una mujer alta,
hieratica, que subrayaba su imponencia con un disfraz de
sacerdotisa druida como el personaje de la épera Norma,
tal vez extraido de la misma sastreria teatral que el mio.
Firmé su carné como Radamés y me hizo gracia que
Radamés sacara a bailar a Norma. La negra cabellera de la
muchacha se sostenia con una corona de laurel dorado,
como doradas eran las perlas que orlaban su negro antifaz.
La orquesta repitid L “enjéleuse, cuyo ritmo languido
facilitaba el acercamiento.

El carné de baile caydé al suelo y, antes de que yo
pudiera recogerlo, la druida estaba de rodillas para
recuperarlo. Enseguida aprovechd su posicion para
acariciarme las pantorrillas y senti, extrafiamente, que sus
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manos se colmaban de letras negras y brillosas, como si se
acabaran de trazar con tinta china. Luego tentd las lonjas
de cuero dorado que colgaban de mi cintura a modo de
faldilla, en el momento en que sonaba la medianoche, se
apagaban las luces y se encendian bengalas azules y rojas.
Cayeron los antifaces y, tras el disfraz de Norma, vi a
Norma. Estdbamos detrds de un pilar del salén y ella,
afirmandose en mi disfraz de guerrero egipcio, me dijo
“Amor mio” pidiéndome, sin decirlo, que la besara. Su boca
era una letra redonda, una palabra monosilaba, un hueco
para el punto final.

Mientras hacemos proyectos de noviazgo con Norma,
Ofelia sugiere vestidos de bodas. Me gustaria encontrar
aquel marchito capullo de rosa, terminar de pulverizarlo
entre mis dedos. No el falso, sino el auténtico.

Ofelia ha cambiado mucho desde el ultimo verano. Se
ha sometido a un régimen despiadado y bebe vinagre para
imponerse ojeras sobre una piel palida, de dama febril,
consumida por esperas sin nombre. Mientras sigo con mi
caligrafia, ella y Norma bordan las piezas del ajuar. Hay
trabajo para dos anos. El otofio, helado y bochornoso, ha
vuelto. Norma consiguié un arreglo de L “enjéleuse a cuatro
manos.

¢Te echo las cartas, Miss Off? - digo.
-- No, Ya conozco los proyectos de Miss Off.
¢Se puede saber cuales son?
-- Un viaje a Paris.
-- Oh, Paris es una ciudad muy complicada. Te puedes
perder en ella.
-- Si me pierdo, busquenme en los Carpatos.

46

0/2) ?}Z:%

9



Malos ejemplos — Blas Matamoro

De lejos

Suelo dormirme a partir de los pies; luego, las piernas.
No sé contar mas de este proceso ya que, enseguida y
seguramente, se me duermen los centros nerviosos
superiores y la memoria renuncia a sus obligaciones. Sé
que entro en el mundo del suefo porque el cuerpo se
reduce a la mitad, se aligera, dispuesto a sumergirse en
aguas misteriosas o a flotar en un aire todavia mas
misterioso.

Al despertar, la historia es la misma pero contada al
revés. Me descubro con las piernas aun dormidas y solo
cuando ellas se incorporan a la vigilia del resto del cuerpo,
dispuestas a pisar el mundo, a emprender caminos, a
correr mas veloces que los demas hombres, me considero
enteramente despierto.

Generalmente, cuanto mayor es la insensibilidad de
mis piernas en el suefio, mas fuerte es la imagen sofiada y
mas imperiosa la oportuna orden de despertarme. O el
corazon ha bajado su ritmo al minimo anterior a la muerte
y el cuerpo esta dispuesto a dejar escapar a su huésped,
convertido ya en un extrano, o la escena del incesto feliz
estda por consumarse: una Vvoz que es imposible
desobedecer pronuncia un monosilabo sin mayor contenido
y me despierto recuperando, con cierta rapidez, la
hormigueante presencia de las piernas.

Lo notable de aquella mafhana fue que mis piernas se
negaron a despertar. Las pellizqué, las palmoteé, llegué a
golpearlas con el pufio, y nada. Me incorporé en la cama, y
menos. Me puse de pie y con dificil estabilidad, pero
tampoco. Empecé a caminar con la sensacién de llevar
zancos y estar a una distancia anormal del suelo. Esperé un
cambio a lo largo del dia pero, llegada la noche sin
conseguirlo, me acosté con la conviccién de que aquello iba
para largo.

No recuerdo haberme desesperado y si, aceptado el
hecho con cierta naturalidad. Vivir es renunciar: se
renuncia al dia que ha pasado, a los afios ya vividos, a los
amores consumados, a los odios enfriados, al cabello que
cae y no recrece, a las muelas que extrae el dentista, a las
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ufas recortadas la noche de cada lunes, a las ciudades que
no nos volveran a alojar y a las nobles ideas en que no
volveremos a creer. Y el largo inventario a cargo del lector.

Por el contrario, la ausencia de sensibilidad en mis
piernas se convirtio6 en objeto de observacion, de
investigacion, de curiosidad, hasta diria que de diversion.
En principio, me convenci de que yo era distinto de los
demas, certeza que los afos posteriores a mi adolescencia
habian deteriorado profunda, irreversiblemente. Cuando
estaba a punto de persuadirme de mi total y serena
mediocridad, de mi parecido visceral e irremediable con el
resto de la especie, contemporanea, presente y futura,
comenzd a desarrollarse en mi un sentimiento de intima
diferencia, de recuperada intimidad. Ya, por dentro, era
diverso del mundo. Otra vez, como cuando tenia quince
anos y me creia un angel caido o un demonio camuflado.
Pero ello a condiciéon de no contarlo a nadie, ni al amigo
mas cercano ni a esos corresponsales desconocidos que se
consiguen por medio de las organizaciones para la amistad
internacional y con los cuales se intercambian cartas en
francés, afgano o esperanto.

Se trata de que no lo sepa mi mujer, porque entonces
tendrd, por fin, la evidencia de haberse casado con un
enfermo mental y la demanda de divorcio se convertirg,
para ella, en una suerte de obligacidon civica. Ni mis hijos,
porque entonces el hueco generacional tendra una prueba
irrefutable. Ni mi médico, porque intentara hacer un cuadro
y me empezara a tratar como a un enfermo. Ni mis amigos,
porque hablaran con un psicoanalista y la insensibilidad de
mis piernas se transformard en una metafora de Ia
castracion, perdiendo su encanto privado y secreto. Sélo td,
pagina en blanco, tienes derecho a saberlo. Tu y los
lectores que sepas conseguir y que seran incapaces de
encontrarme.

Voy por la calle observando a los demas y diciéndome
gque soy propietario de un tesoro invisible y Unico. Miro,
sobre todo, a los invadlidos que piden limosna,
especialmente a un senor al que le faltan las piernas y se
instala en una pequefia plataforma con ruedas para
implorar la caridad, desplazandose al impulso de sus brazos
apoyados en el suelo. Todos lo perciben y le dan unas

48

0/2) f)&:%



Malos ejemplos — Blas Matamoro

condolidas monedas. De mi nadie sabe que voy flotando
ligeramente por encima de la ciudad.

Me detengo, miro el pavimento y siento que entre mis
muslos y el suelo hay una distancia inconmensurable, un
abismo. Es como si estuviera mirando el planeta desde un
astro lejano, que los hombres ignoran. La longitud de mi
insensibilidad carece de medida. No soy insensible ni diez
metros, ni cuatro quilos, ni dos horas, ni un ano luz. Soy
infinitamente insensible entre el muslo y el pie. Soy, en ese
sentido, infinito.

A veces, me afirmo en el piso con las manos y hasta
he desarrollado cierta habilidad gimnastica en caminar
cabeza abajo, apoyado en las extremidades superiores. Un
profesor coreano de la especialidad me ha dado consejos
decisivos y he salido adelante. Pero veo, entonces, el
mundo al revés y la distancia infinita subsiste, sélo que
ahora en el extremo superior de la realidad y no en su
base, como cuando estoy de pie. Es una prueba, por
reduccidon al absurdo, de que la infinitud esta a la vuelta de
la esquina, se puede llevar en el bolsillo derecho u oculta
por los pantalones.

Estoy ufano de mi conquista, o sea de mi pérdida. Hay
dias en gque me siento francamente entusiasmado por mi
enigmatica adquisicién. Pero el placer que me proporciona
es, también, melancdlico. Evoco esas escenas de liturgia
negra en que algun déspota inhuma una pierna perdida en
la batalla y va detras del cortejo flunebre de su propia
muerte, para luego volver a su despacho o al comedor
palaciego donde se atraca de manjares desde su silla de
ruedas. La gente, por las avenidas, me parece concurrir a
mi propia inhumacidon, estoy emocionado, me inclino
agradecido y, cuando voy a estrechar el primer par de
solidarias manos, una congoja oportuna me detiene, saco
un pafuelo del bolsillo y me sueno la nariz.

Estoy contento y melancdlico, asi es. La felicidad es el
sentimiento que sigue a la adquisicion de algo que llena el
agujero de una necesidad. Y yo soy feliz porque he perdido
la mitad de mi cuerpo y porque he incorporado una infinita
carencia. La melancolia se afirma en lo irrecuperable, hace
de todos los dias un crepusculo. Es francamente sefiorial
eso de entusiasmarse por lo perdido. Entre mis muslos y el
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mundo hay un hueco donde caben todas las cosas que tuve
y perdi, todas las cosas que quise y no tuve, todas las
cosas que pude tener y no alcancé

Es grandioso, grandioso hasta el énfasis el espectaculo
de este inventario infinito de cosas que caben en un
contorno tan modesto. Cuando me agacho y, cabeza abajo,
miro el tridngulo que se forma entre mis muslos y el suelo,
triangulo implacable tanto como insensible, comprendo
que, por fin, he aprendido a decir adios.
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El hermano de Gloria

El verano llegé de golpe. Las flores se secaban
rapidamente, las hojas de los arboles brillaban demasiado,
el dia tardaba en apagarse, las nubes habian emigrado a
lejanos y pensativos paises, los sweaters blancos del tenis
olian a sudor reciente.

Después del partido nos fuimos a duchar. Marce se
vestia ya de colores y habia abandonado el luto por la
muerte — mejor dicho: el suicidio — de su madre. Juaca
parecia mas alta. Tal vez, desnuda, se notaba que le habian
crecido los muslos, sobre los cuales su pecho de efebo,
duro y chato, se empequenecia. Su largo pelo amarillo
palido, de valquiria, semejaba triste sobre la piel arrebolada
por el sol.

Leticia, como siempre, empufiaba sus tetas cada vez
mas opulentas y esgrimia ante nosotras sus pezones como
de ceramica granulosa y oscura. Entre risas detalld el baile
del sabado anterior, haciendo un inventario de los
muchachos. Cada cual tenia su retrato personal pero cerca
de Leticia todos coincidian en evaluar sus pechos,
frotandose con ellos al bailar mientras Leticia cumplia la
evaluacién simétrica.

Fredesvinta, exhausta y palida, tardaba en ducharse.
Se tendid en un poyo de azulejos y se dejé invadir por el
perfume tibio y citrico de los jabones. El local, lleno de
vapor, estaba cada vez menos respirable y mas aromatico.
Empezamos a chapotear en una lagunilla de agua turbia.

-- Perddn. Debi darme cuenta antes - dijo Fredes.

Se echo un pafio entre las piernas, intentando atajar la
sangre. Sobre la humedad del bafio se extendié un hedor
de barro materno. Me desaparecieron los sabados, los
bailes y los muchachos. Ahora, unos nifos lloraban sobre
un duro suelo y un sefor desconocido me miraba con
insistencia. Vuelta hacia la pared, Fredes terminaba su
improvisada limpieza.

-- Las dejo, chicas. Nos vemos otro dia - dijo,
envolviendo rapidamente sus cosas y Vvistiéndose a la
disparada.
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Gloria abrid una claraboya. Una columna de luz se
instald en medio del vapor y parecio disipar la pestilencia
de Fredes, eso que ahuyentaba a los chicos y estropeaba
los sabados. De a poco se restablecié la atmodsfera de
perfumeria y volvimos a retozar como unas hadas en una
floresta de pacotilla. La tarde era violenta de tanta claridad,
a juzgar por aquel pilar dorado que habia crecido en medio
del baho.

Senti que el agua se enfriaba sobre mi piel y una
caricia imperiosa, como de muchas manos, la convertia en
escalofrio. Cerré los ojos y me dejé recorrer por aquel
temblor helado.

Estabamos en la calle y era temprano. Ignoramos qué
hacer hasta que Gloria levantd su brazo derecho e hizo
resonar un manojo de llaves que brillaron al sol, muy alto,
tal un repentino meteoro.

-- Son del piso de Lalo - dijo -- ¢Qué tal si vamos alla
y tomamos una copa? Lalo estd de viaje, tenemos todo el
dia para nosotras.

Lalo. Estoy bajo la mesa y anuncian su llegada, brillan
sus zapatos amarillos, comprados en un pais remoto y
caliente. Levanto la mirada y veo a un monumento de
muchacho, primero sus ufias de marmol y luego sus ojos de
cristal, que miran a la distancia. Su pelo ondulado despide
chispas por momentos.

Lo veo en casa de Gloria, entrando tarde en los
cumpleafos, irrumpiendo fugaz en las sesiones de estudio,
haciendo ruido con sus maletas en la escalera. Siempre
acaba de volver de un viaje muy largo, de las Islas
Virgenes, de Samoa, de Honolulu, de Samarcanda.
Nombres que aparecen en las peliculas de tecnicolor, donde
las mujeres tienen labios de rubi y dientes de perlas,
mujeres con risas de vidrio y lagrimas de diamante,
mujeres que duermen en alhajeros gigantescos y hacen el
amor con los piratas, los exploradores y los soldados,
mujeres que esperan, con ansiedad indolente, la llegada de
Lalo.

Lalo, sus ojos claros y su piel tostada, piel con el sol
de todos los veranos del mundo, ojos entrecerrados entre
solapas de astracan. Lalo que fuma cigarrillos infimos y
dulzones mientras cuenta historias de navegantes. Lalo, sus
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manos que surgen sorpresivas de sus punos blancos o se
hunden en los bolsillos buscando la pequena serpiente de
oro que pule sus ufas, una boquilla de marfil, un pastillero
con pildoras que perfuman sus dientes para la hora de los
besos. No me hables, no me mires, Lalo, no me cuentes tus
historias flotantes, camina despacio para que te siga de
rodillas y abrace tus pantalones de hilo blanco, no te los
arrugaré, lo juro, ni te los mancharé.

Todas amamos a Lalo, todas queremos que nos alce
en brazos y nos acune entre sus tensos musculos de
marinero, que nos cobije en su piel siempre entibiada por el
sol de los trépicos. Con los afos, queremos ser esas
doncellas de tecnicolor que Lalo lleva a un lecho esparcido
de flores y que dejan de ser doncellas entre sus muslos que
son como las catedrales que adjetiva Miss Simpson, la
profesora de historia: enormes y delicados. Una noche con
él me convertird en una catedral enorme y delicada, con
piso de piedra pulida por donde circula el agua perfumada
de la ducha.

Viajamos por barrios de palacetes con jardines vy
llegamos a la orilla del rio. A esta hora de la tarde, parece
de madera lustrada y las lejanas velas tienen un sonrosado
de bebe. La casa de Lalo estd al fondo de un callejon y
tiene forma de trapecio. Por un momento, en el ascensor,
espero que él me abra la puerta. Expulso a las otras, me
gquedo a solas con él, que baja las cortinas y me ofrece un
whisky, que yo rechazo para besarlo ferozmente, como se
besa en la isla de Samoa.

Gloria, imperiosa, hace tintinear las llaves en plan de
arma blanca y abre la puerta de un empujon. El ambiente
huele a casa habitada y cerrada, de la cual acaba de
marcharse alguien. Hay cierto desorden de vida, un cojin
torcido, cenizas en un platillo, una taza con un poso de café
reseco. Yo creo percibir algo mas, la huella de cuerpos que
han huido al oir nuestros pasos.

El piso tiene forma de barco y estd decorado con cosas
marineras. Sillas de cana, tapizados con palmeras, un bar
de yate, ventanas en forma de ojos de buey y un balcén a
manera de proa. Desde la altura, las techumbres, los
jardines y la superficie del rio parecen objetos remotos. De
vez en cuando, una suave brisa remueve las aguas y un
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reflejo amarillo se cuela por una ventana. Entonces tengo la
sensacion de navegar. Lalo nos conduce a Tahiti.

-- Lalo, amor mio - dice Leticia, arrojada sobre la
cama de la alcoba, con una almohada entre los muslos. Esa
almohada debe atesorar algun cabello de Lolo, el rastro de
su brillantina.

-- Chicas, lo Unico sdlido son unas galletitas. Lo demas
es liquido - dice Gloria.

-- Adoro la solidez - dice Leticia sin abandonar la
almohada.

-- Resignacidn, hijas mias, mojémonos con los liquidos
que nos ha dejado ese hombre - dice Juaca.

Gloria saca vasos y botellas. Marce recorre las fotos
colgadas en las paredes y lee en voz alta algunos nombres:
Ritz, Kursaal, Negresco, Palace. Los nombres se repiten,
como las pipas, las gafas oscuras, las remeras a rayas de
Lalo. Y mujeres sin nhombre, oscuras, vestidas de blanco
con ropas ligeras y faciles de quitar.

Tomo un album de discos y encuentro mi musica
favorita: Vientos alisios, Marea baja. Hay muchas botellas,
casi todas escasas de contenido. Las etiquetas suelen tener
leyendas indescifrables, con letras rusas, griegas o arabes,
retorcidas como lombrices. Bebemos sin orden los alcoholes
de Lalo, bailamos las musicas de Lalo, tarareamos los
boleros que cantan las mujeres de Lalo, el piso de Lalo gira
a mi alrededor y la luz de la tarde se convierte en una
hoguera. Lalo, amor mio, dice Leticia abrazandome al
bailar.

Mareadas, transpiradas, agotadas, caemos sobre los
cojines mientras el tocadiscos repite incesantemente
Pepitas de oro. Lejanos tambores anuncian que los salvajes
se disponen a atacar a las mujeres blancas. Nadie atina a
detener el tocadiscos. La tarde se niega a caer, el sol
parece inmovil sobre el rio y Lalo estd por llegar para
salvarnos de los salvajes.

-- Dios, qué mal me siento - dice Marce y se dirige al
servicio.

Oimos el estruendo de sus vomitos, luego el agua de
la cisterna y su respiracion fatigada y feliz. Sale palida y
ojerosa, ligeramente hiumeda y sonriente, con ala terminar
una orgia, pero no nos mira, mira a alguien que no vemos.
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Todas estamos haciendo cola a la puerta del servicio, para
imitar a Marce. Volvemos a la sala, ligeras y frias. Alguien
ha puesto Muerte de amor en el tocadiscos. Joan Crawford
se suicidaba oyendo esta musica en alguna pelicula, y
gozaba muriendo de amor, sin duda. Me gustaria vestirme
de fiesta y asomarme a una balaustrada y amenazar al
mundo con mi suicidio para que Lalo me rescatara con sus
infalibles brazos.

-- Qué bien nos vendria un té cargado, nenas - dice
Gloria.

-- Y unos pastelitos, de paso - dice Marce.

-- Y unas tostaditas con mantequita y mermeladita
¢no, bellezas? - dice Juaca.

Juntamos algun dinero y Leticia y Juaca salen de
compras. Me quedo con Marce buscando tazas, calentando
agua, ordenando la mesa.

-- Aria del suicidio de la opera La Gioconda por la
soprano Maria Meneghini Callas - dice Marce leyendo la
etiqueta de un disco.

-- Déjate de suicidios, querida - digo.

-- Ya soy grande para oir consejos, seforita — dice
Marce y pone el disco.

La soprano grita sus advertencias en una lengua que
no conocemos. Seguramente, Lalo, si, y esa mujer ha de
ser una de sus amantes. La habra arrebatado a su marido y
llevado en barco hasta las Islas Aleutianas pasando por
Singapur.

Reviso cajas con fotos. Lalo, siempre Lalo, la soledad
marina, sus hazafas nauticas, seforas de blanco con
sombras en lugar de caras. Una de las cajas esta forrada de
espejos que componen una suerte de rosa geométrica. Mi
rostro y mis manos se astillan en trozos al mirarme en ella.
Me veo multiplicada en una diminuta ciudad de mujeres.
Todas me miran con fragmentos de ojos. No reconozco a
ninguna.

Abro la caja. Por dentro esta tapizada de negro, como
un ataud. Hay una rosa bordada con hilos de oro. Huele a
viejo, a oro de antafio. La caja esta llena de fotos de una
misma mujer.

-- ¢Qué miras? “-- dice Marce.

-- No te importa — digo y cierro la caja de golpe.
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-- Déjame ver.

-- No.

-- Déjame ver, te digo.

-- No.

-- Seras cabrona.

-- No.

La voz de la soprano repite sus advertencias de
suicida. Las manos de Marce se me acercan, la dureza
militar de sus ufas raspa el filo de la caja. Huyo hacia una
ventana, la abro y arrojo la caja al vacio.

-- Hija de puta - dice Marce - te saliste con la tuya.

Respiro aliviada. He tenido tiempo de ver cdmo la caja
se destrozaba en mil brillos, alld abajo, dejando dispersarse
al viento las fotografias. La mayor parte se hundié en el rio
para no salir jamas.

Han vuelto las chicas y tomamos el té. Nuestros
estdmagos se recomponen. Por fin se estd haciendo de
noche. Los discos insisten en los consejos del bolero: la
mujer que al amor no se asoma, no merece llamarse
mujer.

-- De pronto, me pongo a llorar.

-- Llora por sus maldades la muy viborona - dice
Marce.

-- Esta enamorada - dice Gloria.

-- No, todavia esta borracha - dice Juaca.

-- Cémo son los hombres. Si lo sabré yo, nenas - dice

Leticia.
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Jabalies hartos de bellotas

Cuando la Guerra Grande dio su vuelco definitivo a
favor de la causa redentora, el Mariscal convocé a sus
ministros y a su Estado Mayor para tratar sélo dos
cuestiones. Tibios aun los restos de la gloriosa batalla
librada en Castillo Viejo, nuestro jefe manifestaba una
doble preocupacién: su rango en el gobierno y en el
ejército, y la construcciéon de la Cripta.

En efecto, lo precipitado de los acontecimientos habia
impedido resolver con serenidad el asunto de la jerarquia
gque iba a corresponder a nuestro jefe. Se contemplaron
diversas  alternativas: César y Conductor eran
denominaciones gastadas por los italianos y los alemanes.
Repetirlas seria una suerte de imitacién o. peor aun, de
caricatura que todos pretendiamos evitar. Generalisimo,
con ser superlativo, era una comparacién: un generalisimo
es el primero o el mayor de los generales, y nuestro jefe
gueria ser unico, el primero y el ultimo de los suyos. Lider
sonaba a anglosajon, ajeno a nuestra raza, propio de
paises donde habia triunfado la herejia y donde lideres
tenian los sindicatos revolucionarios y los partidos liberales,
dos abominaciones para el Mariscal. Era una palabra
propicia a remotos coroneles sudamericanos, poco
enterados de lo que pasa en el mundo.

Nuestro jefe acabd decidiéndose por el grado de
Mariscal. No existia en los ejércitos de la patria y él lo
instituyd para su uso personal. Seria el Unico Mariscal de
nuestra historia. Mariscal, remotamente, era quien herraba
los caballos de la corte. Nuestro jefe explicd que lo preferia
porque su misién en la patria era, justamente, herrar los
caballos de los valientes caballeros que sirvieran con
gallardia a la causa redentora.

En privado, su inimitable humor castizo escogia otras
razones. “Este es un pueblo de mulas - decia - obstinadas
y laboriosas. Si en cincuenta afos de dictadura logro
convencer a sus gentes de que llevan herraduras, me
moriré satisfecho.”

A rengldn seguido se planted la cuestidon de la Cripta.
Ingenieros militares, arquitectos civiles, historiadores vy
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artistas del cincel y del pincel fueron convocados para
preparar el lugar de emplazamiento y las particularidades
constructivas que identificarian a la Cripta. En ella
imaginaba el Mariscal enterrar a todos los muertos de la
guerra, antes de que su propia muerte exigiera un lugar en
ella.

Cajas y mas cajas de informes, planos, maquetas y
presupuestos acompafaron al Mariscal durante su viaje
hacia la capital del Estado, donde los ultimos reductos
subversivos terminaban de rendirse y las fuerzas
victoriosas estaban instalando el gobierno definitivo. La
entrada fue un desfile triunfal llevado a cabo en una
explanada abierta entre los escombros del Bulevar, y que
muchos ya vieron como la Via Victrix donde tendrian lugar
los principales fastos de la nueva era.

En su primera alocucion como Jefe Supremo del
Estado, el Mariscal iria a anunciar, entre otras cosas, la
inmediata construccién de la Cripta. Muchos pensamos que
tendria su puesto al final de la Via Victrix, en su sitio
natural: cerca de la aglomeracion humana mas numerosa
del pais, a dos pasos de ministerios y embajadas, de facil
acceso a la curiosidad de los turistas que vendrian a
millones para admirar, en su escenario obligado, el
espectaculo dichoso de un pueblo en marcha siguiendo a la
figura sefiera de su Mariscal.

Luego de la parada marcial hubo un gran banquete al
aire libre, aprovechando lo benigno de una primavera que
ya parecia verano, el filoso y terso verano de nuestras
mesetas centrales. El Mariscal nada dijo de la Cripta pero,
apenas servido el conac y encendidos los primeros cigarros,
ordend a la concurrencia subir a los coches y poner rumbo
hacia el sitio de la Cripta.

Seguimos con paciente obediencia una hora de
recorrido tras la insignia del Mariscal, cruzamos la sierra y
nos internamos en un inquietante paisaje de paramos,
hasta detenernos en el Desierto. Nos indicaron bajar. Era la
media tarde y aquellos pétreos parajes parecian hervir bajo
un sol que no pensaba moverse de su cenital lugar.

Se montéd una tribuna portatil, se desenrolld una
alffombra negra y, desde la improvisada eminencia, el
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Mariscal anuncid, rodeado de un atdnito silencio, que alli,
en el centro del Desierto, se emplazaria la Cripta.

Un embajador hispanoparlante se apresuro a felicitar a
nuestro jefe, equivocando el tratamiento y designandolo
Caudillo. La mirada del Mariscal lo fulmind y dos dias mas
tarde le eran devueltos los pasaportes aduciéndose razones
de enfermedad. Caudillo no sélo era una designacion
descartada por el Mariscal para evitar molestas confusiones
de identidad, sino que se trataba de una etimologia que le
resultaba especialmente fastidiosa. Caudillo viene de caudo,
rabo. Decir caudillo es como decir rabillo. Nada en el
Mariscal puede ser diminutivo, mucho menos el rabo, no
porque lo tenga sino por su evidente valor metonimico.

Para quienes no recuerden el aspecto del Desierto
antes de las obras, haré una somera descripcion, que el
lector enterado puede pasar por alto. Como su nombre
indica, se trata de una zona elevada y calva, toda ella de
piedra arcaica, de un gris blanquecino, en medio de la que
existe una elevacion natural de contornos
aproximadamente cilindricos. Es el Unico lugar de nuestro
pais, tan cargado de historia, que no registra el rastro de
ninguna civilizacidon, siquiera de pasaje. No hubo alli ni tan
sOlo poblaciones ndmades. Era piedra virgen, tiempo sin
fechas, mineral impoluto. El Mariscal dijo haberla escogido
porque asi, no hollada por los hombres, serviria de mojon
para los nuevos tiempos, de piedra fundamental para el
templo del futuro. Un santuario y un hito que funcionarian
como tumba, exclusivo habitaculo de muertos.

Al respecto, tal vez algunos recuerden las teorias
disidentes de don Benito Martinez Grinewald, hombre
probo, estudioso acendrado, maestro de maestros, pero
siempre sospechoso de Iluteranismo, dada su sangre
materna. Don Benito es autor de varias monografias donde
sostiene que el Desierto fue un lugar sagrado al aire libre
de los remotos fundadores de la nacion, el pueblo de los
lipidos. Estos adoraban las piedras que eran, para ellos,
dioses simbolicos de la solidez y la permanencia. Aquel
cilindro eminente representa - siempre a tenor de las
teorias benitianas - al dios supremo de la religidn lipida.

No voy a abundar en los razonamientos y probanzas
gue el maestro esgrimid a favor de su tesis, dado que no es
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el objeto de estas pdaginas y, sobremanera, porque
contradicen el despejado pensamiento del Mariscal, que
hace fe en cualquier materia.

Tampoco remitiré al lector a los libros de don Benito,
inhallables en nuestro pais y tesoro de muchas bibliotecas
foraneas. Aqui fueron recogidos y quemados por orden de
nuestro jefe, para consolidar su teoria sobre el Desierto y
en un gesto mas que favoreciera la prosperidad de la Unica
Doctrina Nacional, base del movimiento redentor y enemiga
indoblegable de todo paganismo y de cualquier herejia.

Don Benito fue privado de su catedra y desterrado al
castillo de Mota Pindonga, antes de marchar al exilio. En el
archivo de Mota distrajo su aburrimiento y continudé su
erudita labor, aprovechada por I|as universidades
americanas.

El Mariscal tenia debilidad por el Desierto y por los
desiertos en general. Sabido es que, en su juventud, se
enrold en la Legién Expedicionaria que luchd contra los
rebeldes de Houari-abn-Mustaféd en los paramos del Asia
Central. Nuestro jefe comparé su gesta con su personal
travesia del desierto, tan tipica en la biografia de cualquier
héroe. Baste pensar en Nuestro Sefior, que no dudd en
aceptar el desértico desafio de Satands y bajar a los
infiernos tras su martirio.

Preso a traicién por los mustafinos, el Mariscal pasé
tres dias en la mazmorra de Markabanda, de la cual huyd
en circunstancias que no dudo en calificar de milagrosas y
hoy estudia la Santa Congregacién para descifrar la
intervencion de la mano de Dios en el hecho. Pesaba sobre
el jefe, por cristiano y por valiente, la pena de
empalamiento, de la que fue librado por la Providencia en
circunstancias que le valieron el mote de Martir de
Markabanda. Cuarenta dias con sus noches anduvo el
Mariscal escamoteando a los mustafinos con la ayuda de
aquellos desiertos asiaticos, orientandose por la salida y la
puesta del sol en un laberinto de arena hasta alcanzar el
destacamento de la Legiéon para seguir la lucha. Llegd,
enjuto y moreno como un recién nacido, para asombro de
médicos y enfermeros, incrédulos ante tan sobrehumana
resistencia. Desde entonces cultivd una especial devocién
por paramos Yy subterraneos como la Cripta de sus suefios.
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Durante largo tiempo el Mariscal llevd consigo los
distintos proyectos que los arquitectos del pais y del
continente habian ofrecido a su atencidon. Reviviendo, tal
vez, una juvenil y olvidada vocacién por las construcciones,
él, que estaba construyendo para la eternidad la nueva
patria, anotaba, sugeria, corregia, disputaba y comentaba
con los maestros la obra del porvenir.

Hubo proyectos colosalistas, que resolvian el problema
con simples y grandiosas piramides. Memoria de una
sociedad anterior a la fe, la egipcia, el Mariscal los juzgaba
poco propicios para celebrar una guerra donde habia
vencido la cristiandad. Por otra parte, aunque la piramide
evocaba una altivez solitaria en su querido desierto,
también era el simbolo de las sociedades secretas que
habian generado la antigua corrupcién subversiva y hoy
complotaban en la penumbra de sus hipdcritas hipogeos
contra la valentia de nuestro régimen.

Tampoco lo convencian las reconstrucciones del
barroco inquieto y del sereno gético. El queria un
monumento inédito, acorde con la novedad y la originalidad
de nuestro movimiento, no un pastiche que simulara
antigledades inexistentes. Por razones similares a las
anteriores, devolvido los proyectos modernistas, grandes
mamotretos de inexpresivo hormigdon, que tanto parecian
una fabrica como una carcel, y que traian a la entrafa de
nuestro virginal desierto la fatiga viciosa de las grandes
metropolis fenicias y descreidas.

El Mariscal se atormentaba por aquel ovillo de papeles
inconcluyentes. Los llevaba consigo y volvia a ellos en los
momentos menos previsibles. Interrumpia las reuniones de
su gobierno, los banquetes oficiales, las dulces reuniones
de familia, dejando a los interlocutores con el informe en la
boca y la cucharilla en el aire, para revolver afanosamente
sus planos y sus apuntes.

Finalmente, decidié anular toda aquella extenuada
sabiduria y convocar al Director General de Obras Publicas
para ordenar que diera concrecién técnica a su propio
proyecto. Empufiando el |apiz como si fuera su invicto
bastdn de mariscal, se adelantd por los desiertos de papel y
trazé el esbozo de la Cripta: la roca central seria excavada
y alli se alojaria su tumba. A ella se accederia por cuatro

61

0/2) f)&:%



Malos ejemplos — Blas Matamoro

escaleras simétricas, de mil peldafios cada una, para luego
bajar por otras cuatro, de apenas quinientos. Cuatro son
los puntos cardinales, los Evangelios y los rumbos del
espiritu, segun es sabido, de modo que la simbologia
quedaba asegurada. En torno a la roca se excavaria una
suerte de gran valle que alojaria al resto de los muertos.
Esta periferia tenia un juego de explanadas y perspectivas
gue darian realce al monumento central.

El Mariscal no habia dado detalles de estilo, tal vez
llevado por su imaginacion ascética y desértica, que
proyectaba una obra despojada, de netos perfiles, reducida
a formas minimas, algo primitivo y fundacional que no
debiera nada a nadie. Sélo indicé que, en el centro de su
tumba, del lado exterior, se elevara un obelisco de
cincuenta metros. Este eje deberia coincidir con el lugar de
sus ingles en el sarcéfago, de modo que fuera una alegoria
de la virilidad incélume del Mariscal, elevada hacia los
cielos. Azorado, el mundo la contemplaria por los siglos de
los siglos.

Se pagd a los proyectistas, se les devolvieron sus
papeles y se puso manos a la obra. Las condiciones eran
harto penosas, todo hay que decirlo. El lugar era inhdspito,
sin poblaciones cercanas, abastecimientos ni agua. Todo
debia llevarse desde lejos y en cantidades exiguas. El calor
del verano duraba seis meses, durante los cuales la roca
ardia como una brasa opaca y gigantesca, para convertirse,
en los seis meses siguientes, sin transicion, en un gran
pedazo de hielo polar, raspado por los mas crueles vientos
de la meseta.

En la dura y prolongada posguerra no abundaban
precisamente los materiales de construccién. Nuestras
ciudades y carreteras estaban averiadas, y su restauracion
devoraba cemento, ladrillos, fundicidon, madera y cristal con
una voracidad que el exangie mercado nacional apenas
podia saciar. Frecuentemente hubo que paralizar grandes
obras publicas para proveer a la Cripta. El Mariscal queria
una base de concreto y escalones de marmol blanco, que
subrayaran la pureza virginal del sitio e hirieran la vista de
los curiosos con sus destellos solares. En el pais no hay
canteras de este material y hubo de importarse a precio de
costosisimas divisas.
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La mano de obra fue otro problema dificil de resolver.
Se llevo a los presos politicos que estuvieran en condiciones
de trabajar, conmutandose sus penas por las temporadas
de servicios forzados. Asi se conseguia, a la vez, adelantar
las tareas y regenerar a esas gentes extraviadas por medio
de unas labores que los encauzaran en la elevacién de la
patria futura. Provistos de picos y palas, labraron
minuciosamente la intransigencia de la piedra, dando forma
a los ensuenos del Mariscal que los habia derrotado y ahora
les daba la oportunidad de restafar sus almas. Las
abruptas penas vieron caer a muchos de los andamios, en
tanto los enfermos agonizaban piadosamente entre monjas
y confesores.

Eran alojados en barracones provisorios de madera. A
menudo, se la sustituia por oportunos cartones. Con la piel
requemada de los veranos, se acurrucaban en fraternidad
durante los implacables inviernos. La voz del viento era tan
patética como la tos de los enfermos, dando al conjunto
una grandeza épica digna de las siete maravillas de los
tiempos antiguos. La generosidad del Mariscal los
consideraba muertos de guerra, tocados por el favor de tal
epopeya. Dios los habia elegido sin reparar en el error de
sus mentes y sus corazones.

Lo primero que se concluyé fue la hondonada para los
cadaveres. En cuanto esta parte de la obra estuvo acabada,
el Mariscal ordend que se fueran acumulando en ella todos
los difuntos de la Guerra Grande. Sus huesos se irian
confundiendo de manera andénima, con carteles externos
donde figuraban los nombres. Se los agrupd conforme a las
distintas acciones bélicas donde habian participado. El
Mariscal no permitia que se distinguieran los bandos en
pugna, pues la muerte los habia reunido en una misma
quietud definitiva. Todos habian contribuido con su cuota
de sangre a la gran ablucion purificadora que habia salvado
a la Patria.

Huesos, huesos y mas huesos, afluyeron de todo el
pais, algunos todavia envueltos en piltrafas de carne,
girones de uniforme, medallas, o atesorando trozos de la
metralla final, proyectiles, hojas de arma blanca. Caian a lo
largo de las arafadas paredes de piedra y se juntaban en el
fondo, obras de casual armonia. Las aves carroferas
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despejaban con rapidez el ambiente y el sol pulia sus
contornos como un artesano del marfil.

Se excavo en los cementerios, en las sacramentales,
en las iglesias, en las tumbas privadas, en los sepulcros
clandestinos. Se siguid la huella de quienes dejaban la
carcel con enfermedades incurables y que caian, a las
pocas semanas, en cualquier jergén. Se cavd bajo los
solitarios cruceros de los caminos, en los zanjones
abandonados, se recogieron restos abandonados al aire
libre, en pleno campo. En las enfermerias de las prisiones
montaba guardia un inspector de la Cripta, a la espera de
macabras novedades. Las familias mas piadosas ofrecian
espontdneamente a sus muertos y hasta los llevaban al
Desierto, en patridtica peregrinacién. Fue como si la guerra
volviera a terminar o que no hubiera terminado y faltara la
escena final. Toda la nacién respondid a la convocatoria del
jefe, como reconociendo que lo era tanto de unos como de
otros.

Los muertos de la guerra pasan del millon y es de
imaginar el volumen de sus huesos. Por su parte, la
materia organica despide gases que se acumulan vy
explotan o generan combustiones espontaneas. A menudo,
en medio de la osamenta surgian columnas de humo y
retumbaban estruendos que revivian las batallas vy
devolvian ilusoriamente a los difuntos a la fugacidad de la
vida y la lucha.

El Mariscal solia visitar la hondonada, quedando con la
vista fija, largo rato, en tanta muerta blancura. La alegria
encendia sus ojos cuando ocurria alguno de aquellos
accidentes que lo devolvian al convulso escenario de sus
victorias con sus estremecimientos y sus caflonazos. Asi, en
la paz como en la guerra, las peleas de antafio se
convierten en ecos y se encaminan hacia el silencio final.

Enseguida progresé la obra céntrica. La frecuentaban
los turistas, los devotos, algunos curiosos, los visitantes
ilustres del extranjero. Se peregrinaba hasta ella, con el
gobierno en pleno a la cabeza, el Dia de la Paz que
recordaba la definitiva victoria del Mariscal.

El Mariscal tomé la decision de que el negro fuera el
color oficial del poder por respeto al luto que la guerra
habia propiciado y asi fue durante diez afios. De negro y en
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medio del ardiente pedregal, las dignidades del Estado
sudaban un par de horas en memoria de los ausentes. Mas
tarde, el luctuoso cortejo pudo trepar por el blanco marmol
de los peldafos.

El Mariscal sélo subié una vez el trayecto. Los médicos
desaconsejaron una segunda excursidn a pie. La sustituyo
una silla gestatoria donde se sentaba el jefe y que era
portada por cuatro atletas selectos de Ila Juventud
Victoriosa.. El cortejo iba quedando por el camino, segun
las edades de los sujetos, y a la cima sélo llegaba el
Mariscal a hombros de los victoriosos jovenes.

Treinta afos después de terminada la guerra, su
vencedor pudo ver terminada la Cripta. Ya por entonces se
podia ascender hasta la béveda central en autogiro, gracias
a una plataforma de aterrizaje y despegue alli colocada,
con un oportuno servicio de bar.

Muchos personajes del gobierno esperaron Ila
autorizacion para ser enterrados, cuando llegara Ia
oportunidad, junto al Mariscal, pero éste decidid que su
tumba no habria de compartirse, ni siquiera con su familia.
Ni sus dos mujeres, ni sus dos hijos, ni sus doce nietos, ni
jerarcas, ministros o generales de la tropa redentora.

Octogenario y aun vivaz y activo, el jefe empezé a
difundir su propia leyenda de la Cripta. Decia que la sangre
derramada en la guerra habia formado un lago
subterraneo, justo debajo de la construccién. El liquido se
mantenia tal e incorrupto. Es posible que un hombre de tan
extraordinarias facultades fuera también zahori y hubiese
visto lo que contaba, horadando la piedra con su poderosa
mirada.

Pasados los noventa, su salud se puso a la altura de la
edad: varices internas, trombos y derrames, dificultades
respiratorias y Ulceras varias hacian temer cada dia por su
vida. Se lo alojo en una unidad de cuidados intensivos,
acribillado a tubos, jeringuillas y cables, pero la muerte se
negaba a presentarse y la agonia duré varios meses.

Una mafana de verano, el jefe parecié reponerse, se
incorporéd en su lecho, dijo “Ellos me salvaran” y ordend ser
llevado a la Cripta. El pedido era contrario a cualquier
prudencia médica, pero por venir de quien venia, se
obedecidé y el Mariscal fue instalado en una UVI mdvil. En
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ella dijo a sus médicos que los muertos de la guerra le
darian la sangre acumulada en el lago subterraneo. Un
millon largo de muertos a cinco litros cada uno, aseguraban
seis millones de litros, con lo que sobraba para alargar su
vida durante siglos.

Al llegar a la altura de la cripta, exigid su uniforme de
gala, su silla gestatoria y sus cuatro atletas. También se le
hizo caso y, entronizado como en sus mejores dias, cerrd
los ojos y murmuré:

-- Quiero oir el rumor. Es como un lago, un inmenso
lago.

Fueron sus ultimas palabras.

Mi visita a la tumba se hizo conforme a las normas
prescriptas por el Mariscal. No quise valerme de autogiros
ni de los ascensores instalados después de su deceso y que
le habrian promovido, seguramente, un estallido de cdlera.
Llegué exhausto y sudoroso, viendo estrellas de blanca luz,
efecto del deslumbramiento producido por el sol y sus
reflejos en la roca y el marmol.

El recinto donde estd su tumba es exiguo y sdlo cabe
una persona, de modo que cada visitante se queda a solas
con una lapida lisa donde estad grabado su nombre, y un
trozo de penumbra donde se oye el rumor del renovador de
aire, que parece de respiracion humana. Sin duda, la
poderosa imaginacion del jefe habia vencido a la muerte.

Los fieles del Mariscal somos cada vez menos. Sus
descendientes ocultan su apellido como un estigma. El
précer de otrora es, para la mayoria actual, un tirano. La
fundacion que lleva su nombre carece de recurso para
mantener el condiciones el monumento, polvoriento y
deteriorado. El gobierno, en manos de sus adversarios, se
desentiende del asunto.

Lo mas notable en la historia de la Cripta es la
transformacion de su entorno. Como la intuicion del
Mariscal lo habia advertido, bajo la gran roca hay un
depdsito de liquido, pero no de sangre, sino de agua. Con
ella se alimenta una poblacidon de veraneantes y pasajeros
de fin de semana, que se distribuyen en chalés y jardines,
restaurantes y discotecas que llenan el lugar con el rumor
vulgar de la vida, tan distinto del silencio heroico que el
fundador habia previsto para el sitio.
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El cuidado con que mantiene la poblacion contrasta
con la decrepitud de la Cripta. El obelisco, quebrado, espera
una imposible restauracién, en tanto los accesos estan
cubiertos de residuos, flores secas, latas de gaseosas y
cervezas, papeles viejos, jeringuillas de heroina y condones
en desuso. Los turistas le huyen y sélo es visitado por los
eruditos y los nostalgicos.

Creo, con todo, que el Mariscal se ha salido con la
suya. La memoria de los fieles no ha sido destruida, aunque
si acallada. El sigue solo y dormido, sobre su lago de
sangre fraterna, velando las armas de la resurreccion.
Porque un dia habra de volver al frente de sus ejércitos,
para recordar a los hombres que la paz es un intervalo
entre dos guerras incesantes que son una y la misma. En
ella vencera nuevamente para gloria de todos, los infieles
seran expulsados del templo y la Cripta volvera a tronar en
el augusto silencio del Desierto.
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Cita con el huésped

Por suerte, mis sobrinos comparten mi aficién por
Harrison Ford. Aquella tarde, saliendo de un cine vy
entrando en otro, dando aparatosos portazos en los taxis,
habiamos visto finalmente cdmo, de vuelta de los espacios
siderales, se quedaba con la tonta princesita en El retorno
del Jedi, como salvaba al ultimo hombre en un caserio bajo
la lluvia californiana del ano 3000 en Blade Runner, como
s,educia y desdefaba a una viuda puritana y abundosa en
Unico testigo.

Yo no podia explicar a mis sobrinos qué me gusta de
Harrison Ford. Preferi meterme en un Mac Donald "s y gozar
de sus trucos. Los chicos hurgan en el fondo de una bolsa
magica, dentro de la cual hay una caja china dentro de la
cual hay una ciudad en miniatura dentro de la cual hay un
bollo de carne conjetural llamado hamburguesa y unas
patatas fritas. En un tunel de la ciudad, cuando parece
devastada, aparece un pastelito de grosella.

En nuestra nifiez el asombro correspondiente era abrir
un libro de cuentos y ver que entre dos paginas se alzaba
un recorte en forma de castillo embrujado. Bebo
lentamente una cerveza pensando que Harrison Ford fue
nifo cuando yo lo era y gozd con esos juguetes que un
chico de hoy consideraria pueriles. Lo suyo es trepar a una
nave espacial simple como un laberinto y volar varios afos
luz en la helada noche infinita, con la confiada confianza del
hombre blanco en el ordenador que lo conduce hasta la
playa polvorienta de un planeta que estd esperando ser
bautizado.

Amo a Harrison Ford, amo los nudillos de sus grandes
manos despaciosas, manos de carpintero que pueden
atrapar en un pufio una aldea en miniatura sin danar el
menor de sus angulos. Amo sus 0jos que aumentan de
brillo al entrecerrarse. Amo su andar que divide el mundo
en dos a golpes de cadera. Amo sus decisiones de
explorador, sabio en caminos secretos de la jungla que
ignoran hasta los aborigenes. Y amo, sobre todo, su
dentadura, parterre de marfil que te convierte en bocado
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cuando sonrie. Harrison nos amenaza con triturarnos y
hacernos renacer a una vida mejor. Es cruel como un
conquistador bondadoso, capaz de imponer la razén y la
higiene en los astros mas lejanos.

Mis sobrinos disienten. Dicen que La guerra de las
galaxias es para pequefos muy pequenos y Blade Runner,
para mayores muy mayores. En cambio, les cae bien el
nifo de Ultimo testigo, capaz de escapar al criminal en el
refugio de una letrina y aprovechar su escasa estatura para
huir entre las piernas del asesino. Por lo mismo aprueban a
Indiana Jones: porque esta al servicio de los nifos y los
salva del canibalismo impuesto por los dioses hambrientos.
La consecuencia es que volveremos a ver sus peliculas
favoritas, excusa para mis encuentros con Harrison Ford.

Devuelvo mis sobrinos a mi hermana cuando ya es de
noche. Me invita a cenar pero prefiero irme a pie por una
avenida solitaria. La bruma sube hasta las luces de berilo vy,
aprovechando el escaso trafico, un conductor luce su
velocidad ante un publico inexistente.

No me explico por qué sale luz por debajo de la puerta
de mi piso. No recuerdo haber olvidado una ldmpara
encendida, ya que sali en pleno dia. Tampoco pudo haberlo
hecho la asistenta. No le tocaba venir esa tarde. La luz es
extraordinariamente fuerte, sale por las rendijas, por el
mirador, por la cerradura. La puerta no tiene pasada la
llave. Alguien la ha abierto y luego la ha cerrado de un
simple portazo, pero équién ha sido?

Es uno de esos momentos en que lo razonable es
retroceder, tomar precauciones, evitar encuentros
irreparables, llamar a la policia o, al menos, a un vecino. Es
uno de esos momentos en que se hace todo lo contrario y
hasta con un punto de placer. Hago de cuenta que tengo
una cita, que el huésped es un desconocido pero que me
resultard agradable tratarlo.

En la sala hay una chaqueta colgada de una silla. La
puerta de mi cuarto esta entreabierta y por ella pasa la luz
exagerada que llena la casa de una claridad enceguecedora
como la de un estudio de filmacién. Entro en el cuarto.

Alli estd. Es Harrison Ford. Tiene la camisa
entreabierta, acaso estd desvistiéndose o aflojandose la
ropa para facilitar sus movimientos. Sus ojos son mas
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luminosos que la ldampara, de ellos fluye la luz que domina
la casa. Sus dientes ya estan dispuestos a roer y masticar
el mundo. Los nudillos de sus manos tienen manchas de
sangre.

En la cama yace muerto mi padre, repetidamente
apunalado. Sobre la alfombra ha caido un cuchillo con
sangre fresca. La adivino todavia tibia. Mi padre estd como
pensativo, sentado a medias sobre un par de cojines. Los
parpados ocultan una mirada que baja hacia esa zona
donde suelen estar las ideas.

Debo gritar y huir. Por supuesto, no lo hago.

Harrison me toma en sus brazos. Siento que la sangre
de sus nudillos se pega a mi ropa. Sus 0jos me penetran
mas que su lengua y la dura caricia de sus dientes. Soy una
herramienta de carpintero, luego un bocado precioso.

Le ordeno que me suelte. Pienso que es en vano, que
no lo hara. Lo hace. Escapo.

Tomo un taxi. Me bajo ante la casa de mi hermana.
Los niflos ya estan acostados. Mi cufado mira la television.
Mi hermana lee en su cama. Le pido un aparte.

-- Sé gque te voy a contar algo inverosimil - le digo -
pero solo si me ayudas a comprobarlo sabré si se trata de
una alucinacion.

Le cuento lo que usted acaba de leer. Ella recuerda
gque nuestro padre esta muerto y sepultado hace afos, en
un pais ahora lejano. Desde luego, lo sé perfectamente.
Ella comprende que debe ayudarme. Se viste. No sé qué
explicaciones da a su marido, un hombre siempre dispuesto
a creerle o apasionado por la televisién. Volvemos a mi
casa.

La luz estad apagada, la puerta cerrada con llave, en la
sala no hay ninguna chaqueta ajena y, en el dormitorio, la
cama aparece serenamente hecha. No hay huellas, sangre
ni pufial. Tampoco estd Harrison Ford, el hermoso criminal
sonriente. Lo recuerdo todo aunque no vea nada.

Mi hermana me pide datos sobre el hombre. No le he
dado detalles ni lo he identificado. Ella cree que es un
desconocido. Invento un retrato que la despista. Describo a
un mulato de baja estatura, creo que tuerto y con acento
quiza senegalés, etc. Resulta mas creible este ser pequefo
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y oscuro que deja huérfanos a los nifios de una cuchillada
oportuna.

Mi hermana me ofrece pasar la noche en su casa. Mi
tranquilidad me permite decirle que no hace falta, que todo
ha sido un mal momento y que lo consultaré con un
especialista en los dias siguientes. La acompafio a tomar un
taxi y vuelvo a mi piso.

Si, ya lo sé. Estas ahi, la sangre de tus nudillos sigue
himeda, tus dientes insisten en devorarme. Ahora no te
dejaré escapar. Te abrazaré mientras me abrazas. La
alfombra ensangrentada es mullida. El cielo esta despejado,

propicio a los vuelos interplanetarios. Esta vez me diras la
verdad.
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El Lago Negro

Una sola vez anduve por las orillas del Lago Negro.
Estaba haciendo la milicia y habia conocido a una chica con
la que deseaba encontrarme a solas en un parque oscuro,
para abusar de mi uniforme de alférez provisional. El
bosque situado en torno al Lago Negro me parecia perfecto.
La chica no compartia totalmente mis proyectos. Lo
supongo porque solo le habia explicado la mitad. Ella
preferia que yo le contara cuanto sabia del Lago Negro. Yo
no sabia casi nada. Inventé una hazafia, no me creyd y la
convidé a un helado de vainilla y chocolate. Fue el frio final
del encuentro. Nos despedimos. Me fui solo hasta las orillas
lacustres.

Apenas si recuerdo la incontable negrura del Lago, del
que toqué el borde arenoso, sintiendo bajo mi mano la
vibraciéon de un abismo. Su medida - aunque los abismos
no la tienen - era un lejanisimo rumor de brisa sobre la
superficie del agua. Es lo que puedo rememorar..

Ahora podria contarle a la chica algo mas veraz. Insisti
en su busca. No volvimos a vernos. Mis cuentos se
quedaron sin publico. Tal vez otro alférez se la habia
llevado a las fiestas de su pueblo, llenas de familias y de
guardias municipales.

Desde entonces he leido mucho sobre el tema. No
sobre alféreces, chicas ni fiestas, sino sobre el Lago Negro.
Poetas y narradores cuentan singladuras sobre sus aguas,
describen su fauna incomparable, que no tiene réplica en el
mundo, las expediciones por sus costas, los heroismos vy
martirios que ha suscitado, una isla prodigiosa que hay en
su centro, donde vive la perdida raza de los hombres
dichosos, en medio de un clima apacible y en la cual todo
abunda hasta el hartazgo.

En el mencionado parque hay estatuas que reproducen
ejemplares de aquella fauna, monumentos a los héroes y
martires, mapas puntuales de la isla. En nuestros museos y
galerias de pintura abundan las mismas imagenes, desde
los tiempos en que andnimos tallistas exploraban la madera
y la piedra con dedos inciertos hasta estos afnos de certeros
acrilicos y otros materiales sintéticos.
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El Lago es motivo de adoraciéon inmemorial en nuestro
pais. Hay quienes afirman que de sus aguas surgid la
divinidad primordial del mundo, una mujer inmensa, blanca
y resplandeciente, de cuyo seno salieron los cuatro
elementos, los cuatro vientos, los cuatro puntos cardinales.
Otros sostienen que la creacién fue obra de una serpiente
colosal, también habitante del Lago. Los cultos enemigos
han llenado de sangre varios siglos de nuestra historia. Lo
cierto es que las leyendas y epopeyas sobre nuestro origen
hacen del Lago el punto de partida de nuestros fundadores
sin edad. Por ello, algunos se creen autorizados para
afirmar que el Lago es el Reino de las Sombras, donde
moran las almas de los muertos que rigen disimuladamente
nuestra vida. Debajo de la superficie hay estratos
celestiales para los buenos e infernales para los malos.

Muchos hombres de ciencia han negado la existencia
del Lago. Dicen que alli no hay nada, pues nadie ha estado
en él, ni poseemos documentos sobre sus caracteristicas, ni
datos fiables sobre su extension. éQué fauna es la que no
deja huesos, escamas ni huellas? ¢Qué aguas son las que
nadie ha bebido, ni a nadie han mojado, ni nadie ha
recogido en ningun recipiente? Tampoco los cientificos han
incursionado en él, argumentando que no es objeto de
ninguna ciencia. No pocos de estos sabios han sido llevados
a la hoguera en los siglos barbaros, han sido apaleados en
los siglos menos barbaros, e incluidos en las listas negras
de los traidores a la patria. Negras como el mismo Lago.

Los filésofos especulan minuciosamente sobre el Lago.
Hay quienes dicen que es infinito y carece de sustancia,
aunque no de esencia. Por eso es invisible y no se lo puede
medir. Otros contradicen esta teoria, afirmando que lo
infinito e indiscreto es ajeno al pensamiento. Si el Lago es
negro, quiere decir que es finito, porque lo negro deja de
serlo cuando se convierte en gris y se inclina a la blancura.
Los mas audaces han sostenido la doctrina total que dice,
mas o menos: no conocemos el Lago porque todo es Lago
Yy, €n consecuencia, no podemos salir de él.

De todos modos, desde siempre lleva el mismo
nombre y los fildlogos no han encontrado una constancia
conclusiva que permita afirmar cuando y cdmo se uso la
expresion Lago Negro por primera vez. Antes de utilizarse
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la escritura, el nombre circulé de boca en boca y su hora
cero se pierde en la noche de los tiempos. Con lo que
volvemos a esa negrura que esta al alcance de la mano y
se extravia siempre mas alld de nosotros.

Nuestra bandera lleva una mancha ondulada que
representa al Lago. Lo cantamos en nuestros himnos, nos
hemos matado por él, ganado y perdido batallas
invocandolo. Hemos prosperado y decaido mientras seguia
en su lugar.

Aparte de aquel vértigo juvenil, nada puedo aportar a
las investigaciones sobre el Lago Negro. Lo he recordado
tantas veces que no sé bien si mi memoria lo recupera o lo
inventa. Sé que es lacustre y negro, sin duda. Cuando lo
repito, me escuchen o no, estoy convencido de lo que digo
y asi es que lo dejo escrito para siempre.
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La casa de enfrente

El Banco donde trabajaba el hombre decidié cerrar la
sucursal en la que estaba destinado. Para evitar su despido,
le designd6 como Ilugar de tareas un viejo caserdn
desafectado que habia adquirido para demolerlo y construir
una torre de oficinas. El hombre debia ser el sereno de la
demolicién y, mas tarde, tal vez el conserje de la torre o
cualquier otro destino.

El palacio daba a dos calles: a un bulevar bancario y a
una estrecha calleja que desembocaba en una plaza a cuyo
fondo habia un monasterio. El bulevar era muy agitado de
dia pero desierto y silencioso por las noches, pues sélo una
casa, frente al palacio, estaba habitada, y el resto eran
edificios burocraticos. La plaza del monasterio tenia una
poblacién diurna, infantil y bulliciosa, pero al atardecer se
vaciaba y caia en un simétrico ensimismamiento que
acentuaban los viejos faroles de solitarias luces, los bancos
de piedra carcomida y una pobre fuente barroca de inutiles
sirenas vy tritones.

El trabajo del hombre era aliviado, ya que apenas
nada tenia que hacer durante el dia, que dedicaba a
deambular por la ciudad, recalar en los cafés o ir al cine. A
la noche, después de controlar la salida de los
demoledores, se recogia en la antigua vivienda del portero,
un departamento confortable y amueblado desde Ila
fundacion de la casa. El edificio, vacio y tenebroso, tenia
cuatro pisos, una buhardilla y dos sétanos abovedados.

En ese tiempo el hombre conocid a la mujer, que
atendia un estanco cercano al palacio. El dueio del negocio
era un pariente que la tenia a su cargo. El hombre la
esperdé a la salida y ella le pidié6 que, al ir por tabaco,
disimulara que se conocian, de modo que el pariente no
sospechara. El hombre iba a menudo al estanco, la trataba
de usted y se limitaba a saludar y a pedir la compra. No
podia evitar, sin embargo, rondar un rato por la calle,
mirando las pipas y trastos del escaparate.

El hombre y la mujer se encontraban en el palacio
deshabitado. Elegian una habitacién distinta cada vez. Esto
los obligaba a segquir itinerarios caprichosos, pues sélo
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podian usar las habitaciones aun no desamuebladas. Se
amaban sobre las camas de unos desconocidos de antano,
sobre sillones, cojines o meras alfombras, a veces sobre
cortinas enrolladas sobre pisos de marmol o de maderas
que todavia olian a cera perfumada. Mas alla, el viento
rasgaba los muros medio demolidos, un gato proclamaba
su celo o perseguia a una rata desprevenida. Los perros
vagabundos preferian la plaza del monasterio.

Las obras progresaron hasta que solo resulté habitable
la porteria. Alli, el hombre y la mujer usaban toda la casa,
guisaban su comida, miraban la televisién y hacian la
limpieza. Una asociacion que se ocupaba de proteger el
patrimonio artistico pidi®6 que la demolicion fuera
paralizada, dado el valor historico del edificio. No obstante,
la porteria fue vaciada y el hombre, trasladado a un edificio
frontero que también era propiedad del Banco.

Los encuentros debieron trasladarse también a la casa
de enfrente. Desde ella, el hombre y la mujer evocaron sus
citas en el palacio semiderruido que contemplaban cada
noche. Una tarde se citaron en un café alejado. Ella le dijo
que tenia un novio en una ciudad de provincia, y que se
estaba por casar con él. No debian encontrarse nunca mas.

El hombre siguidé frecuentando el estanco, a
merodearlo, a saludar a la mujer y a tratarla de usted. Una
tarde pregunté por ella y el pariente le dijo que se habia
marchado para casarse a una ciudad de provincia.

El ayuntamiento, por fin, ordend interrumpir Ia
demolicion y reconstruir el palacio. Asi se hizo. Hasta se
repusieron en sus lugares los muebles y accesorios que
pudieron recuperarse. El edificio se convirtio en la sede
social del Banco, reservado a los altos dirigentes y a los
invitados a los que se agasajaba con comidas y reuniones.

El hombre fue un par de veces hasta la ciudad donde
la mujer se habia casado. Buscd su domicilio en la guia de
teléfonos, sin hallarlo, vago sin rumbo y acabd renunciando
a encontrarla. De vuelta a la casa de enfrente, se quedaba
las horas muertas mirando el palacio que se reconstruia.
Después se habitué a los cochazos, los banqueros, las
sefioras de largo y las ventanas de los salones iluminadas
en las noches de fiesta.
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Un dia decidié visitar el palacio. Sélo podia recorrer los
pasillos, las escaleras, los ascensores y el comedor de gala
que le mostré un ujier. No obstante, rememord las
habitaciones donde se habian amado con aquella mujer,
para siempre desaparecida.

El hombre pidi6 el traslado a la sucursal que el Banco
habia inaugurado en su pueblo. Los amigos y la familia lo
recibieron como a un triunfador. Habia conquistado la
capital y retornaba con el tesoro de un puesto de mayor
jerarquia. Los antiguos companeros del equipo de futbol
local le dieron una cena en el Casino y estuvieron de copas
hasta la madrugada.
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La Dama de Negro

Todos los jueves por la mafana dofia Maruchi visitaba
la tumba de su familia. Era un sepulcro inadecuado a su
modesta posicién social, que le habian facilitado unos
parientes ricos en el cementerio principal de la ciudad. A la
entrada, una estatua de marmol pedia silencio con gesto
sereno, velos y largas melenas modernistas. A un costado,
otra estatua representaba a un nifo desnudo apagando una
antorcha en un recipiente que se suponia lleno de agua.

En la tumba reposaban los restos de Honorio, su
marido, y de los tres hijos: Honoria, Honorina y Honorato.
Todos habian muerto a la vez en un accidente de
automovil, mientras veraneaban en la sierra. Maruchi
arreglaba la casa mientras ellos intentaban hacer una
excursion y se despenaban por un barranco.

Toda la herencia de dona Maruchi eran aquellos
despojos y una farmacia de barrio, que ella mantiene junto
con el habilitado, un muchacho que Honorio formd con
paciente diligencia y que ha propuesto alguna vez
matrimonio a la viuda, pero que ella rechazé con discrecion
y firmeza, aduciendo que era de una digna fidelidad a su
marido, aun mas alla de la vida.

No siempre las buenas acciones evitan los malos
resultados, pues el chico se aficioné a las mujeres de vida
airada y acabd casandose con una de ellas. Adecentada y
madre de cuatro hijos, sigue viéndose con sus antiguas
colegas, lo cual hace pensar a dofia Maruchi que, mas
temprano que tarde, recuperara su profesidén. Es imposible
saber si, como opinan algunas clientas de la farmacia, la
duena esta movida por el despecho.

Al lado de la descrita tumba hay un monumento
funebre suntuoso y solitario, en cuya fachada se lee:
Dugues de Tierras Altas. Es un macizo timulo de imitacion
bizantina en piedra labrada, con puertas de forja color de
oro viejo, a través de cuyas vidrieras donde se aprietan
sefioras llorosas, angeles indiferentes y lirios siempre
lozanos, se ven un altar y unos monumentos yacentes,
junto a una baranda brufiida que seguramente conduce a
una cripta.
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Una manana de otofio, convenientemente brumosa,
aparecido a la entrada del monumento el personaje que
dofa Maruchi bautizd, para sus adentros, como la Dama de
Negro. Alta, lenta, luctuosa, con una banda de brocado que
sujetaba un velo largo hasta las rodillas, la Dama
atravesaba, estatuaria, la bruma, se detenia ante la puerta,
extraia una enorme llave dorada de su cartera y penetraba
en la intimidad ducal de Tierras Altas.

Sin duda, la dama pertenecia a la mas vieja
aristocracia. Tenia el mutismo, la lejania y un aire
levemente funebre que cuadra bien con la estirpes
inmemoriales. Sus rasgos palidos, alejados de Ilos
paseantes por velos y brumas, apenas se discernian. Era
imposible calcular su edad ni hallarle parecidos. Llevaba
unas ropas algo anticuadas, propias de esas gentes que,
por vivir en el secreto de mansiones enormes y desoladas,
prescinden de la insegura moda del dia y sostienen gustos
clasicos, aquilatados por los siglos de buena vida. Su
cartera de cuero negro era enorme como el portafolios de
un ministro, capaz de abrigar titulos y ejecutorias. Sus
guantes labrados dejaban entrever gruesas piedras
preciosas engarzadas en antiguos anillos. En fin, todo muy
gloriosamente démodé.

Dofla Maruchi coincidi6 numerosas mafanas con la
Dama y la observd con detalle y discrecidn, sin atreverse a
dirigirle la palabra. Cierto jueves, la altiva sefiora esbozd un
gesto que podia ser un saludo. Esto animd a la viuda, que
se atrevid a acercarse, presentarse y ofrecer unas flores
para los muertos ajenos. Esgrimid razones de vecindad,
similares a un préstamo de azucar o cebollas, un domingo
por la tarde, cuando los negocios estan cerrados.

Las flores de dona Maruchi eran dignas y plebeyas,
dalias, claveles y gladiolos comprados a la entrada del
cementerio. No resistian la comparacion con las estrelicias,
las camelias y las azaleas que parecian talladas por un
orfebre y venian de exquisitos invernaculos, seguramente
privados de los duques.

La Dama de Negro se presentd con un acento
vagamente extranjero, que dofa Maruchi entendidé ser de
algun aeropuerto, cuando la megafonia difunde mensajes
en distintos idiomas.
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-- Dione de Mazura, duquesa viuda de Tierras Altas.

Dofla Maruchi asocid enseguida el titulo con
personajes que aparecen en las revistas con ecos de
sociedad, aunque no recordaba haber visto en ellas a la
Dama de Negro. Tal vez su luto la alejaba de la vida social
pero sus parientes llenaban de Tierras Altas las columnas
de papel cuché con noticias de cacerias, bautizos vy
funerales.

Picada de curiosidad, dofa Maruchi hizo lo que nunca
en su vida, se presentd en la hemeroteca de la ciudad y
pidid colecciones de semanarios del gran mundo vy
diccionarios de heraldica, donde los de Tierras Altas
ocupaban capitulos enteros. Los antiguos nombres de pila -
Archibaldo, Leovigildo, Ulpiano - se repetian a lo largo de
siglos colmados de batallas, obras pias, fundaciones de
ciudades y menudencias por el estilo. No fue posible, sin
embargo, dar con el marido de dona Dione. Los Tierras
Altas parecian una familia sélo compuesta de varones,
donde las mujeres estaban en una anénima penumbra.

Cierto jueves, la tumba de Tierras Altas estaba
abierta. Unos albafiles cumplian en su interior tareas de
restauracion. La Dama no aparecido. Dofla Maruchi, tras
pedir timidamente permiso y aduciendo ser aficionada al
arte sacro, entro en el monumento. Los envolventes colores
de las vidrieras la cubrieron de lirios y de lagrimas
modernistas. Un aroma de incienso rancio contendia con la
insolencia de la escayola fresca. Severos personajes la
miraban desde unos retratos oscurecidos por el humo de
las velas. Por todas partes se colaba, discreto, el oro de los
Mmosaicos.

Dofla Maruchi se acercd al altar donde habia dos
estatuas yacentes, un vardon de enhiestos bigotes
imperiales y una mujer con el rostro velado. Los nombres
eran escuetos: el duque y la duquesa de Tierras Altas. La
viuda se estremecid. éEra la duquesa la que estuvo viendo
bajo el nombre de Dione de Mazura, o sea un fantasma, o
era una impostora?

Durante dias, la Dama de Negro obsesion6 a doia
Maruchi. Se le aparecia en sus pesadillas y, al despertar de
ellas, en las sombras de su alcoba. Al caer la tarde,
cualquier cliente borroneado por el anochecer la imitaba.
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Dione la seguia por la calle, la llamaba por teléfono aunque
al final resultara ser su prima Consuelo. La viuda dejo de
leer revistas de famoseo y de ver series de suspenso por la
television, por temor a que la Dama se mezclara en ellas.

Dofla Maruchi temia dormirse para no entregar su
indefension a la Dama, sobre todo desde que tuvo una
seflera pesadilla: estaba enterrada en la tumba de los
Tierras Altas, entraba la duquesa o quien fuera, descubria
su escondite, alzaba la piedra del sepulcro y buscaba el
cuello de la farmacéutica con sus manos enguantadas de
negro, como garras de quimera, hasta que la sofadora
conseguia despertar, bafnada en sudores de agonia.

Tal era el terror que logré despertarle la Dama, que
dejéo durante dos semanas de concurrir a honrar a sus
muertos, hasta que, atenazada por la culpa, volvido a su
rutina. Esperd largamente a que la Dama no apareciera,
pero dispuso tanto tiempo en la espera que vio llegar a
Dione, envuelta en los velos ducales y en las brumas que
volvian a abrazar la ciudad.

La boticaria temblaba y sus piernas no le respondian.
Se sentia flotar en un abismo en cuyo fondo reinaba la
negrura de la Dama. Con un manojo de dalias apretado
contra su pecho, se acercé a la negra figura. El miedo la
postré y acercd su frente a la mano forrada de negro, la
tomd entre las suyas y, cuando esperaba que el frio de la
muerte la electrizase, sintid una tibieza de vida animar
aquel primoroso guante perfumado con esencias de dificil
pronunciacion.

Dofla Maruchi ofrecid sus plebeyas dalias, a cambio de
las cuales dofia Dione le tendid una enhiesta estrelicia,
juncal y altiva como una diosa egipcia. Le hizo un breve
comentario sobre el tiempo, con su extravagante acento.
No, la Dama no era un fantasma, pero tampoco era la
duquesa. Se trataba de una sefiora viva y, de momento,
anénima, cuya identidad empezd a inquietar a dofa
Maruchi.

Pensd seguirla por la calle con pasos furtivos, entre
tapias, verjas, arboles anosos. Temid ser reconocida,
aunque la aventura la atraia. La detuvo imaginarse
seguida, a su vez, por peligrosos guardaespaldas provistos
de hambrientos mastines. Se decidid por lo mas cientifico,
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aunque caro: contratar a unos detectives privados. Recorrid
las paginas amarillas de la guia telefonica y escogidé un
nombre llamativo: Agencia Securitas.

Expuso el caso a los profesionales, adelanté una
robusta suma de dinero y firmd letras por el resto, no
menos robusto. Los detectives sospechaban una impostura
destinada a sustituir a la duguesa por una aventurera que
se quedase con una sabrosa herencia. Lo esencial era
averiguar lo que hacia la Dama al entrar en la tumba. Para
ello, le propusieron adherir una microcdmara a una de las
vidrieras vy filmar la intimidad de la sospechosa. Entraria a
funcionar con el ruido de las llaves y dejaria de hacerlo
cuando el mausoleo se vaciara.

Asi se hizo. Dofla Maruchi, cuando se le avisdé que el
filme estaba listo, pago el resto y se lo llevd a casa. Era una
cinta de video que podia pasarse por su televisor. Resultd
ser una cinta en blanco y negro, una suerte de pelicula
muda, con imagenes un tanto borrosas, dado que las
figuras de las vidrieras le quitaban nitidez. Se veia a la
Dama llegar, quitarse el velo y el abrigo, y sacar de un
armario un delantal y unos instrumentos de limpieza.
Enseguida se ponia a realizar prosaicas tareas: barrer,
plumerear, pasar la bayeta, lustrar bronces y cristales, tirar
al cesto las flores marchitas, encender un pebetero con
incienso.

La cara de la mujer se veia con mayor nitidez que tras
el velo pero resultaba imposible compararla con cualquier
otra, siquiera definir qué cara era aquélla. Al rato de
cumplir esas actividades tan pedestres y desprovistas de
cualquier ilusion, la Dama abria las puertas de la tumba, se
supone que ahora limpia y perfumada, y entraban los dos
albaniles, dos mocetones morenos y robustos, cuyos ojos
brillaban mas que los bronces y los cristales recién
brufiidos. Entonces, se interrumpia el filme.

Las brumas no se disipan y el otono deja paso al
invierno. Dofia Maruchi no sabe si continuar Ia
investigacion, que se ha llevado casi todos sus ahorros.
Cada jueves visita los restos de sus muertos queridos.
Lenta en la niebla, se acerca la Dama de Negro.
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Un veranito de San Juan

Hacia el 24 de junio, dia de San Juan, puede haber en
Buenos Aires, entonces en pleno invierno, algunos dias de
calor que se conocen popularmente como “el veranito de
San Juan”. Su equivalente espafol puede ser el veranito del
membrillo o de San Martin. El afio en que murid tio Coco,
tras varias temporadas de ausencia, el veranito volvid a
hacerse notar. Tio Coco salia a tomar el sol a la puerta de
su cuarto, en el fondo de casa, sobre la medianera. Lo
miraba con alegria, como quien reencuentra a un amigo
muy querido después de una larga separacion y lo halla tan
joven como cuando lo dejo.

Cierta mafiana, el veranito termind de golpe vy
encontramos muerto a tio Coco, sentado frente a su pieza,
apoyado de manos y barbilla en un bastén que solia usar
en los Ultimos tiempos, con los ojos abiertos y mirando
fijamente un punto privilegiado de la pared que nosotros no
podiamos distinguir.

En los Ultimos meses tio Coco sufria de anorexia
nerviosa, segun habia diagnosticado el médico. Extrafio mal
porque parece ajeno a nuestro tiempo y mas bien propio de
las neurastenias del siglo XIX. Coco se pasaba sentado las
horas muertas, comia poco y nada, y habia desconectado
su vinculo con el mundo, el receptor de radio, que llevaba
la historia universal hasta su oido derecho - el izquierdo
nunca habia sido muy agudo --. Yo hubiera jurado que
habia perdido las ganas de vivir y que invocaba con mesura
y elegancia, o sea en silencio, a la muerte, que todo lo oye,
sin necesidad de alharacas ni gestos especiales. Y, elegante
y silenciosa, ella vino durante aquella noche de invierno
que dio por clausurado el veranito de San Juan.

La muerte o, mejor dicho, el velatorio, que es como se
la denomina en los barrios, dio ocasion a tio Coco de volver
a casa, después de incontables afios de exilio en el cuarto
del fondo. De algun modo, también, permitidé que se
reencontrara con Rosita Marambio, el gran amor de su
vida. En rigor, ella no vino al velorio, como todos
esperaramos con cierta melodramatica ansiedad, pero
recibimos una enorme corona de flores, la mayor de la
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noche, toda de gladiolos, rosas y claveles rojo brasa, como
para demostrar que, intensa y serena, su pasion
conservaba el color de sus mejores dias. Una cinta morada
declaraba en letras de oro: Rosa Marambio viuda de
Paolantonio.

Por mi parte, el velorio de tio Coco me permitié
recoger noticias sobre su renquera y atar cabos como para
escribir la callada historia que lo habia llevado a alterar la
natural y equilibrada simetria bilateral de su cuerpo.

Al meterlo en el ataiud, comprobamos, efectivamente,
gue una pierna era mas corta que la otra y que, ala altura
de la rodilla, mostraba una generosa cicatriz, con una linea
blanca y limpia en el medio, y una turbulencia de tejidos
mal restaurados alrededor.

Quedaba claro que la cojera de tio Coco era adquirida,
segun se podia constatar, y que no se trataba de una
malformacion nativa, ni de un reviro mental, ni de una
dolencia oculta. No obstante, la historia de aquella cicatriz,
borrada por el concertado silencio de la familia, amenazaba
con transformarse en oscuridad definitiva, hundida en la
tiniebla que proporcionan los cementerios.

Entonces recordé que tio Coco se llamaba Roque
Paniagua y que San Roque es el protector de los heridos y
llagados, segun se advierte en sus imdagenes de altar,
donde aparece mostrando unos sélidos y blancos muslos de
futbolista y una rodilla generosamente lacerada que un
perro estd a punto de lamerla. Tal vez tio Coco fuera la
enésima encarnacion de San Roque y ocultaba, en la viril y
discreta penumbra de sus pantalones, aquel privilegio que
el cielo le habia dispuesto en forma de renquera.

Avanzado el velorio, la familia se fue a dormir,
quedando a cargo del muerto su amigo Pipo Rocatagliata,
antiguo aguatero de Las Glorias del Sur. Yo habia salido con
algunos amigos a interrumpir las honras funebres con
algunas partidas de billar en el café y se me habian hecho
las tres de la mafana. Al volver, hallé a Pipo con una
servilleta en la mano, dispuesto a espantar de los
alrededores de tio Coco a cuanta mosca quisiera quebrar la
solemnidad del caso. En verdad, antes que Pipo, el frio de
junio se habia encargado de ahuyentar a las asquerosas
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visitantes, pero lo mismo el amigo se creyd obligado a
acompanar a tio Coco en el comienzo de su gran viaje.

Me senté a su lado y bebimos el infaltable anis de los
velorios. . Pipo no habia visto a tio Coco en varios meses,
aunque compartieron anos de café, partidas de domind,
copas de cafia quemaday apostillas sobre el curso del futbol
en el mundo.

Pipo me pregunté sobre la vida del muerto en los
ultimos afios y le hice un resumen benévolo. Tio Coco sélo
venia a casa en las fiestas de fin de ano, cuando Rosita
Marambio lo llamaba por teléfono y le deseaba felicidades.
El resto del tiempo se lo pasaba en su pieza o en el café,
del que volvia a altas horas de la noche, cuando todos
dormiamos.

Comia poco y del periddico solo leia la seccion de
futbol. Lo mismo hacia con la radio, sobre todo Ilos
domingos. Era un apasionado del juego y un erudito en la
materia, pero jamas iba a los estadios ni miraba los
partidos por televisiéon. Era un futbolero a distancia, un
devoto solitario de ese espectaculo de multitudes. No se
sabia cudl era el equipo de su predileccién ni se lo oyd
jamas dar gritos a favor o en contra mientras escuchaba las
transmisiones por la radio.

En verdad, era la renquera lo que parecia separarlo del
mundo. Le molestaba que los conocidos lo vieran cojear vy,
seguramente por ello, pidido el traslado a una oficina de
correos de Olivos, del otro lado de la ciudad, ya que
nosotros viviamos en Barracas. De este modo, se levantaba
muy temprano y emprendia un viaje larguisimo, del cual
volvia para ocultarse en el café. Cuando entraba o salia de
casa, los demas estdabamos durmiendo. Los fines de
semana se atrincheraba en su cuarto, que limpiaba con
minucia, regaba las macetitas de sus plantas, tomaba mate
y alimentaba a sus canarios enjaulados. Sus peores
enemigos, desde luego, eran los gatos de la vecindad.
Alguna noche excepcional, se supone, vagaba por la plaza
Constitucidon en busca de amores de alquiler, y pasaba unas
horas en alguna casa amueblada.

Pipo me pidid ir a conocer la pieza de su amigo. Cubrid
la cara del muerto con una servilleta y salimos al fondo. El
viento en los follajes se habia puesto fantasmal Los
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canarios se alborotaron al encenderse la luz. Seguramente
creian que habia vuelto su patron.

El cuarto de tio Coco era previsible hasta en sus
menores detalles: una cama monjil, el calentador y los
avios del mate, unas botellas de Mariposa Cusenier, |a
radio, un paquete empezado de galletas marineras, un
gramofono de arqueologia, unos discos de Ignacio Corsini e/
Galan Cantor y unas cuantas fotos clavadas sobre las
manchas de humedad de una pared.

-- Si parece que va a volver... -- dijo Pipo, llenando los
puntos suspensivos con un llanto contenido y viril.

Me vinieron a la memoria los versos de La que murid
en Paris, el tango favorito de tio Coco. A lo lejos, una
muchacha, tal vez nacida en Barracas, tosia y agonizaba
bajo las implacables nieves del bulevar mientras, en el
barrio feliz, una familia tenaz seguia esperandola, con el
mate recién cebado y unas galletas marineras, abiertas
COMO manos.

Recorrimos las fotos de la pared: varias formaciones
de Las Glorias del Sur, las mas antiguas ya en amarillo y
sepia, sefiores bajo el sol con el cefio fruncido y bélicos
mostachos, alguno de ellos con ese aire de rubio pionero
feroz que tienen los europeos del Norte. Para quien no
recuerde con precisién, he de decir que Las Glorias del Sur
se llamé un modesto cuan esforzado equipo de futbol de
aficionados o, como se decia entonces, amateurs, de los
primeros con que contd el deporte destinado a devenir
religion nacional. En las fotos menos antiguas Pipo se
reconocio, de hinojos y con el botijo del agua, y sefalé el
joven Coco, frustrada esperanza del balompié nacional.

Aparte de las anteriores, habia dos clases de
imagenes. Unas correspondian a Sofanor Trelles, y nada
diré del glorioso Fanor que esta en la devota memoria de
todos. Fanor fue un atleta de aquellos tiempos, con
pectorales de muralla, bigotes de alambre caido y los
brazos cruzados sobre el pecho en ademan de no pasaran y
mejor es que se cuiden, caballeros, aqui hay un argentino
dispuesto a todo. Fanor, héroe en las Olimpiadas de
Amsterdam de 1928, Fanor dandose la mano con el
presidente Marcelo de Alvear y con Ignacio Corsini, Fanor
en un hotel de lujo de algun lugar con una senorita de lujo
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de ese mismo lugar o de cualquier otro, Fanor con Trude
Jorgensen, la famosa vampiresa del cine mudo que no dudé
en caer victima de aquellos muslos de nieve rioplatense, en
alguna noche danesa de 1928. )

Y estaba también Rosita Marambio. Unica. Lo digo
porque sélo habia una foto de la muchacha, en el carnaval
de 1930, vestida de Colombina en el corso de la Avenida de
Mayo, con un lazo de seda al cuello, la cara enharinada y
las bien provistas piernas enfundadas en medias negras.
Una dedicatoria, ya borrosa, declaraba: “"A mi amigo Coco
Paniagua, futura gloria del fatbol argentino, su vecina
Rosita.”

Tio Coco, evidentemente, no habia conseguido otra
foto de su amada lejana - que vivia a tres cuadras de casa,
a unos trescientos metros - y la habia ido reemplazando
por las ingenuas del cine nacional, siempre adolescentes:
Delia Garcés, Maria Duval y las mellizas Legrand. Chicas
gue guardan flores en los libros de versos, que se saben de
memoria alguna rima de Bécquer y se enamoran del
profesor de literatura cuando explica las rimas de Bécquer.

Ese fue el inventario de los bienes dejados por tio
Coco. Quedaba el tema de la cojera. Pipo despejo las
leyendas que habia propiciado y me contdé la verdad
historica. Desde luego, la versidn que ofrezco al lector lleva
mis propias palabras.

Las Glorias del Sur se llamd en sus comienzos
Ferrocarril Sur Sporting Club y estaba formado por
empleados y obreros ferroviarios. Contaba con un campo
cedido por la compafia para recreo de sus trabajadores. Un
buen dia, en un partido informal, derroté nada menos que
al Racing de Avellaneda. Tan glorioso evento motivé el
rebautizo.

El equipo optd por jugar en tercera division, de la cual
nunca pudo emerger: Alli cumplid su corta carrera de tio
Coco. Mientras tanto, Pipo, sentado en un lateral, acudia a
calmar la sed de los jugadores, cuando los veia con la
lengua afuera.

Ocurrid, por las mismas fechas, que Fanor, veterano,
dejo de jugar en primera y recalé en Deportivo Cafada,
también de tercera. El programa de la temporada sefialé un
encuentro entre ambos equipos. El idolo y el feligrés iban a
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enfrentarse. Coco temblaba ante la posibilidad de tener que
frenar al astro de Amsterdam. Por eso consultd si debia o
no jugar con Pipo y con Rosita, a quien no habia declarado
aun su amor. No lo hizo nunca, segln veremos, pero en
aquel momento estaba esperando la circunstancia
oportuna.

Pipo se abstuvo de aconsejar, diciendo que lo mejor
era consultar con la almohada. Rosita estimuld a Coco,
esperando ser la mujer de un astro deportivo. El partido
ocurrid un 24 de junio, en pleno veranito de San Juan. Ese
afno, el santo cumplié su cometido y mandd un calor
realmente veraniego. La temperatura y la modestia de los
jugadores consiguieron que el partido fuera malo. Los
delanteros no conseguian penetrar las defensas contrarias y
el juego se empantanaba, monétono, en el centro Un
publico enardecido empezé a arrojar al campo insultos,
monedas, latas y botellas. A cada rato, Pipo debia recoger
cuanto podia, a riesgo de que algun proyectil lo alcanzara.

En determinado momento, avanzé Cafada y llegé a
las defensas contrarias. Fanor conducia el ataque. Habia
llegado el momento de enfrentarse con Roque Paniagua.
Acalorado, sudoroso, resoplante, Fanor estuvo ante Coco.
El sol estival de aquel invierno estaba sobre la cabeza de
Trelles y hacia en su torno una corona de rayos. Tio Coco,
imagino, debid intimidarse ante aquel héroe legendario y en
vez de aprovechar su extenuacién para rebasarlo y
devolver la pelota al centro del campo, el temor reverencial
lo paralizé y lo hincd de hinojos, con tan mala suerte que
una rodilla resultd clavada por un trozo de cristal
disimulado en el césped.

El célebre cirujano doctor Gonzalez Pittaluga hizo
prodigios pero no pudo restaurar de todo la articulacion. Tio
Coco quedd rengo y renuncid a pedir la mano de Rosita,
pensando que no podia salir del altar arrastrando a la novia
con su cojera.

El cortejo funebre de tio Coco estuvo integrado sélo
por varones, a la vieja usanza, como un equipo de futbol. A
su paso, Rosita, de luto, sali®é a un balcdn de su casa.
Nunca mas volvié a abrirlo, como si hubiera enviudado por
segunda vez, ya que por primera lo habia hecho con un tal
seflor Paolantonio, préspero comerciante del barrio.
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Poco antes de sellarse el ataud, cuando tio Coco tenia
esa callada certeza que sdélo da la muerte, acaricié
furtivamente su rodilla tullida y me parecié que el dormido
tajo, seguramente obra de un infalible cirujano, tenia la
nitidez de una estocada. Herida de guerra, rastro de un
duelo a espadas, hachazo de patibulo, cuchillada sacerdotal

dada en un altar idolatrico para cumplir la orden de un dios
sediento.
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Escrito en el polvo

Me sorprendid la carta de Corchito Bugatti. Hacia
varios aflos que no sabia nada de él. Vagas noticias lo
situaban en lugares tan poco compatibles y cercanos como
Los Angeles y Praga. Cuando yo habia renunciado a saber
de su existencia y lo habia borroneado en esa noche donde
conviven los fantasmas del destierro, me II,egé Su mensaje,
datado nada menos que en Hollywood. El, yo y algunos
millones mas pertenecemos a la época en que todos los
caminos dejaron de llevar a Roma y empezaron a llevar a
Hollywood. El habia llegado, en su mundo ya no habia
caminos.

Seré convencional y daré algunos datos - todos
tendenciosos, por supuesto, parece abusivo sefalarlo -
sobre Corchito. Lo conozco de los anos sesenta del siglo
pasado, de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de
Buenos Aires, donde me gradué y él pasé rumbo a otras,
por las cuales paso igualmente. Lo llamabamos Colectvo 95
porque pasaba por todas las facultades.

Para el lector desavisado haré algunas precisiones que
permiten un lindo juego semantico. Colectivo era un
microbus o jardinera pintado con filetes de colores a la
siciliana y atendido por un solo empleado, que conducia y
cobraba los billetes, todo ello delante de una suerte de altar
domeéstico de espejo tallado - detalle veneciano, esta vez -
en el que solian entronizarse divinidades varias: un hijo
pequeno, la madre, una novia, Carlos Gardel, Juan Manuel
Fangio y/o nombres que codicia el olvido, pues équién sabe
hoy algo de Mario Boyé, Delfor Cabrera o Blanquita Amaro?
El trabajo del colectivero, a pesar de su designacién, es
individual y, en medio de la guerra callejera, francamente
individualista. El publico, zarandeado por los bandazos del
vehiculo, es promiscuo, que no colectivo. Bien, pero équé
tiene que ver todo esto con Corchito?

A veces nos encontrabamos en redacciones diversas
de Buenos Aires y a mediados de los setenta coincidimos en
Madrid, ciudad pequefia donde nos apretabamos unas
docenas de argentinos, invitados por la dictadura militar a
probar la universalidad de nuestra cultura.
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Corchito fue secretario de una Comisién Internacional
de Solidaridad, colaborador del estruendoso y efimero
semanario La Queja, duefio de la pizzeria Milonguita en el
barrio de Lavapiés, animador de un taller literario en la
Casa de la Cultura de Villaviciosa de Oddén y tal vez algo
mas que se me escapa detallar. Tuvo hijos con sus dos
primeras mujeres. De la segunda se divorcid en Madrid,
donde conocidé a una becaria italiana que estaba estudiando
la influencia de Marino en Bocangel y Unzueta. Cuando la
italiana volvid a su tierra y todos teniamos sueldos vy
Seguridad Social en alguna autonomia de esta complicada
peninsula, Corchito, solo y padre de unos hijos de variada
edad que no querian habitar la misma casa, desaparecio de
Espafia.

Yo hojeaba un libro de candente actualidad - creo que
la correspondencia entre Schnitzler y Hofmannsthal -
cuando recibi la misiva de Mister Bugatti. En general, no
acostumbro merecer cartas de negocios, de ésas que en las
novelas optimistas sorprenden a los escritores con
suculentas ofertas editoriales. Por eso dudé ante Ia
propuesta de Corchito: filmar un guién que yo debia
escribir por una suma casi agobiante de ddlares.

Mi duda aumentd al dia siguiente y, pocas semanas
mas tarde, sin la menor conviccidn, le mandé un esquema
de la historia, segun algunas confusas pautas que me
sugeria: el personaje protagénico tenia que ser
latinoamericano y evocar el mundo del exilio, Ia
persecucion y el desarraigo. A vuelta de correo me llegé la
carta de intencion del productor, un giro postal y un plazo
de entrega de los materiales.

Exhumé unos apuntes de novela, destinados al
extravio en la comision de lectura de alguna editorial
madrilefia o barcelonesa, e intenté darle una estructura
cinematografica, como para que un técnico resolviera los
problemas de localizacién, camara, fotografia, sonido, etc.

La historia, reducida al minimo, cuenta lo siguiente:
un escritor argentino, perseguido por la dictadura, preso y
desaparecido, logra salir de su pais e instalarse en Espafa.
Tiene las habituales dificultades para rehacer su lugar en la
sociedad, conseguir trabajo, acumular amigos, amores y
odios. Cuando logra todo esto - el lector puede poner lo
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que falta, que es muy poco o, segun se mire, mucho - viaja
al Pais Vasco y muere en un atentado terrorista. Me
interesaban unas cuantas abstracciones imposibles de
expresar en el cine: la simetria de dos guerras civiles, la
intolerancia, el destino, la improbable instalacion definitiva
del hombre en el mundo.

Todo esto justifica la quirdrgica intervencion de
Corchito Bugatti en mis papeles. Jugaron también otros
factores: el productor disponia del maduro galdn Robert
Hicken, con el cual tenia que rodar dos filmes. Bien pasados
los cuarenta anos, con un rostro machacado por la vida y
un par de molestas verrugas, Hicken, atlético y rubio, era
dificil de mostrar como sudamericano en Hollywood. Hubo
que darle un apellido judio, cuidar el maquillaje y no pasar
de los planos medios. Junto a él, Chelo Alcazar, cubana de
Miami, apenas veinteafiera, exigidé varias escenas de
desnudos, lo cual produjo un resultado erdético curioso.
Hicken jamas pasaba de la camiseta, convertida en fetiche
sexual. Su judaismo facilitaba las cosas en cuanto a su
persecucion por la dictadura argentina, pero dificultaba la
difusion del filme en los paises arabes. Por esto, y
armonizando la historia con el lanzamiento del galdn
paquistani Omar Zimbel, se llevé el final al Barrio Latino,
donde un terrorista islamico seducia a Chelo Alcdzar - esta
vez, sin camiseta - y, al ser descubierto por Hicken,
nerviosos ambos, sucumbian en una explosion. Chelo,
sobreviviente, se perdia en las brumas del Sena sobre un
fondo de bandonedn estilo Piazzolla. Y asi terminaba mi
supuesta pelicula.

Las escenas argentinas se filmaron en poblados
hispanos de California y los militares del caso eran extras
camboyanos que se alojaban en una colonia de refugiados.
Se dice que se infiltré un tailandés, pero no me consta. En
dos planos aparecia, haciendo de diplomatico vagamente
europeo, Jeremy Irons, mirando aquel batifondo con la
divina tristeza de sus ojos hamletianos. Era mucho pero no
bastd para salvar el resto de las audacias. Cuando me
enteré de lo que Corchito habia conseguido hacer con mi
guion, era tarde para corregir nada. Sélo pude lograr que
mi nombre desapareciera bajo el de Sylvaine van Aachen.
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La pelicula anduvo bastante bien y se arrastrd por los
circuitos secundarios y los carteles de verano durante
varios meses. Creo que nadie perdié dinero y hasta hubo
algun critico que rescatd la ductilidad del marchito Hicken,
en un papel de hombre pensativo, insélito en su carrera de
lanzadores de jabalina y voluntarios de Vietnam. Al divino
Irons le fue peor: lo contrataron para hacer de cura
papanatas en La misién. Me veo aun, en una infima sala de
Legazpi, una tarde de agosto, en un Madrid medio
despoblado por las vacaciones, disimulando mi rubor en la
penumbra. Después me rei a solas, bebiendo una horchata
en el Puente de Toledo.

A poco de estos hechos, Teobaldo Méndez fue honrado
con el premio Cervantes, el Nobel de las letras castellanas.
Nada diré del personaje y del evento, harto conocidos, asi
como del imprevisto y doloroso final de su historia, segun
diria algun maestro del periodismo. Humillado por Ila
persecucién, enaltecido por el destierro, reconocido en
todos los idiomas, el maestro Méndez, por fin, era premiado
en la capital de la lengua. Por suerte llegué a verlo a solas,
en el bar de su hotel, y gocé del repaso irénico que hicimos
a las letras del siglo XX. Me impresiond su fatiga: esa cara
descolorida y esos rasgos grises correspondian a un
enfermo cuya muerte andaba cerca.

Teobaldo, solo, esperaba a su joven mujer, que
cumplia no sé qué gestiones en Suiza. La noche de su
fallecimiento nos juntamos algunos compatriotas con
funcionarios espafoles y diplomaticos argentinos.

éCOmo supo Ameérico Méndez Martinez que yo era
Sylvaine van Aachen? ¢Fue una infidencia de Corchito
Bugatti? No creo que Corchito tuviera interés en revelar mi
identidad de remoto y traficado guionista. Tampoco, que
Américo hiciera una pesquisa en el registro de pseudénimos
de los Estados Unidos. Lo cierto es que el hijo del escritor
se presentd de golpe en mi casa, demostrando un
desorbitado interés por conocerme vy aclarar ciertas
circunstancias. Debo decir, para quien no lo recuerde, que
la Ultima mujer de Teobaldo Méndez era su joven secretaria
holandesa, Gunilla van Aaachen, y que esta curiosa
coincidencia, tal vez, facilitd el seguimiento. Américo
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conocia Cita en Paris, titulo de la pelicula en Espana, y por
eso venia a verme.

La conversacidon persiguié bueyes perdidos hasta que
el visitante me reveld su indignacion. Sin duda, yo me
habia apoderado de la novela que su padre venia
escribiendo en los Ultimos afios — Teobaldo siempre trabajo
lentamente - y que habia desaparecido de su cuarto de
hotel berlinés, La otra guerra. Se la habia resumido en
varias cartas, que me mostré y lei con sorpresa.

¢Eran auténticas aquellas cartas? éExistia tal novela o
se trataba de una intriga epistolar urdida por el viejo
maestro? éQuién sustrajo la novela del hotel? éQuién podia
saber que estaba alli o, tal vez, quién topd con ella
casualmente? ¢Estaba yo dispuesto a contar la verdad,
deslucida si aparecia en sus justos términos, escandalosa si
yo admitia el plagio? ¢Es posible que a dos 0 mas escritores
se les ocurra la misma historia al mismo tiempo? éCual era
la historia que forjé Teobaldo Méndez, la que yo imaginé o
la que hizo filmar Corchito Bugatti? Finalmente: ¢he dicho
la verdad al lector o le he mentido? éQué historia acabas de
leer, tu que has llegado a estos finales renglones?

Negué lo que Américo afirmaba. Lo intimé a que
probara su infundio, con lo cual se marché mas indignado
que habia venido. Escribi a Corchito, que ignoraba cualquier
gestion, o aparentaba ignorarla. Américo denuncid en la
prensa el hurto de los manuscritos. Luego se enzarzé en un
pleito con su madrastra holandesa, por todos los derechos
de autor del finado maestro y también por el destino su
archivo. Lo peor del caso es que Gunilla sostiene que la
novela, inconclusa, existe y que estad en la caja fuerte de la
Fundacién Teobaldo Méndez de Rotterdam. Sera revelada al
publico, segun los deseos del autor, cincuenta afios
después de su muerte. O sea que corresponde al lector
calcular cuantos afios faltan para que se conozca el final de
este cuento.

Entre tanto, Corchito Bugatti me propone escribir una
serie para la televisidén. Le he dicho que si, que la firmaré
como Martin de Leganés Lopez o Francois de la Salpetriere.
He alquilado un caserén en Pedraza de la Sierra para
trabajar tranquilo. En el contrato me llamo Evangelino
Huertas Candas.
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El camino a Bagdad

Los japoneses han sido derrotados. Los chinos viven
aislados del mundo. En cambio, los arabes vuelven una y
otra vez con sus falsas promesas y sus traiciones. Se alzan
en el horizonte del desierto, con sus siniestras tunicas
negras, o emergen de los confines selvaticos, como si
habitaran bajo tierra, entre los matorrales. Se descuelgan
de las almenas de los fuertes sobre las espaldas de los
nobles soldados blancos, o caen sobre los gallardos caballos
y elefantes que transportan a las tropas britanicas,
impidiéndoles realizar sus hazafas. Habra que seguir
luchando contra ellos.

Sin embargo, el disfraz que elegimos para carnaval, es
el de drabe. Con una vieja sabana se hace la tunica y se ata
a la cabeza con una corbata en desuso, de anchas rayas. Lo
unico caro es la cimitarra, que suele suplantarse por un
facén criollo, de esos que usan nuestros padres en los
asados, pues el carnaval no es riguroso con la historia,
También se puede hacer una cimitarra de cartén recubierta
de papel metdlico, sacado de los estuches de cigarrillos,
pero se puede romper en el trajin de la gente que va a los
desfiles y a los bailes.

Tia Flavia nos pinta los labios con su barra de carmin y
los bigotes con un corcho quemado. Son bigotes netos y
escasos, como los wusan los reyes de la baraja.
Disimuladamente, me deja la barra por si la saliva me borra
la pintura de la boca. El carmin es casi morado v,
l6gicamente, sabe a moras. Tal vea sea el sabor que los
moros perciben en la boca de las moras cuando las besan

Tia Flavia ha besado, con la boca de carmin morado, a
SUS numerosos novios y se ha quedado soltera. Por eso es
elegante y alegre, y podemos contar con ella a la hora de
los disfraces. Quizas sus novios recuerden el sabor de su
boca. Por el contrario, el corcho quemado huele amargo,
tiene la aspereza de lo masculino, porque la cara de los
varones estd erizada de barba. Asi olerd y raspara mi cara
dentro de poco, cuando sea un hombre, eso que llaman
todo un hombrecito.
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Siempre hay arabes en las peliculas que vemos por las
tardes, en esos cines del barrio de Mataderos con nombres
mitoldgicos: Jupiter, Atenas, Minerva. Vamos Fundia
Chamoles, Johnny Mac Entyre y yo. Enseguida después de
almorzar, con un sandwich de salame envuelto en papel de
estraza, nos instalan en el cine hasta las ocho de la noche.
Vemos tres filmes, las variedades, los noticiosos, los
dibujos animados y los avances de los proximos estrenos.
El cine parroquial pasa peliculas en serie como Nyoka la
muchacha de la jungla.

Las peliculas se repiten y los estrenos de afios atras
pasan a rellenar los programas. Esto permite repasar las
historias y facilitar los cuentos que nos hacemos los unos a
otros. Hemos descubierto un lugar perfecto para pasar las
siestas del verano y los dias feriados. Lo llamamos Shangri-
La en homenaje al filme Horizontes perdidos. Es un secreto
pais donde siempre es primavera y la gente no envejece.
Lo protegen altas montafas cubierta de nieves eternas.

Nuestro Shangri-La es una vieja estaciéon de trenes
junto a una via muerta, abandonada hace anos por falta de
servicio. Es un caserén inglés de madera, traido desde
Londres por algun pariente de Johnny, porque su familia es
de empleados ferroviarios. Las ventanas no tienen cristales
y el interior estd polvoriento y lleno de trastos: un zapato,
una gorra, una guia de teléfonos, una revista con fotos de
reyes que ya no reinan y presidentes que ya no presiden.
Nosotros usamos el portal, aireado y cubierto, que nos
protege del sol y de la lluvia.

La estacién estda rodeada por un cerco de alambre
donde crece una enredadera cuyas flores tienen forma de
campanillas blancas y violetas. Trepamos por el alambre y
saltamos al antiguo jardin, donde hay una zorrita pintada
de rojo, abandonada y con herrumbre. Es una maquina que
se usd para recorrer las vias y hacer reparaciones. Tiene
una gran palanca y un asiento donde cabemos los tres. Por
las calles del verano cualquiera de nosotros sale gritando
“Shangri-La, Shangri-La” y los demas acuden fielmente.

Debajo de una tabla floja, en el tercer escaléon del
portal, guardamos nuestro archivo: los programas de cine,
los cigarrillos que fumamos a escondidas, un cepillo de
dientes y un tubo de dentifrico para cepillarnos y quitarnos
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el aliento a tabaco al volver a casa. Hay tarjetas postales
que nos hemos enviado desde el mar o la sierra, unos a
otros, cuando hemos partido de vacaciones.

Sentados en la zorrita o en la galeria de la estacidn,
nos contamos peliculas y fumamos el lento tabaco de los
veranos. Desde hace un tiempo, al orinar, nos mostramos
los progresos de la vellosidad en las ingles. También, en los
sobacos y en el pecho.

Los cuentos son poco variados. Cada cual cuenta su
pelicula favorita, una y otra vez, introduciendo variantes
hasta que se convierte en otra pelicula, en un cuento
propio. Nadie se queja de estas infidelidades, porque cada
quien las comete y nos divierten. Preferimos las peliculas
de guerra y las de aventuras. Las de amor no sirven, tienen
demasiado didlogo, demasiados violines de fondo, pasan en
lugares demasiado oscuros.

La pelicula favorita de Johnny es Tres lanceros de
Bengala, seguramente porque es una de ingleses valientes,
simpaticones y patriotas que enfrentan a unos hindues
taimados y ladinos. Gary Cooper, Franchot Tone y Henry
Wilcoxon aman a la misma mujer, Kathleen Burke que
aparece, la primera vez, vestida de vardn. Johnny nos
ensefia a pronunciar correctamente los nombres. Después,
los tres amigos bailan con ella en un jardin infinito vy
sombrio, bajo la luz de la luna. Son tan blancos que
parecen fantasmas vestidos con sedas brillantes, se adivina
que de vivos colores y a rayas gruesas.

Hay una escena que me impresiona especialmente.
Wilcoxon, pequefio y rubio, se esta bafiando en un tub
mientras Gary, seguro y atlético, se afeita con una enorme
navaja. En cierto momento, se acerca al muchacho
empufandola como un arma. Yo quisiera que no lo hiriese,
porque el pequeino esta indefenso y desnudo, quisiera que
lo abrazara protectoramente, como ocurre entre militares.
Gary le echa la espuma de afeitar y se rie de él.

Johnny no repara en estas minucias, se detiene
largamente en las escenas de lucha y de tortura, porque los
traidores maltratan a los buenos, destrozandoles las ufias
con unas varillas encendidas. Ciertamente, los buenos, que
son ingleses, vencen pero uno de los lanceros muere y
condecoran la montura de su caballo, momento que Johnny
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cuenta al borde de las lagrimas. Johnny es de un pueblo de
guerreros, se nota en la habilidad que tiene para contar
batallas, imitar el sonido de los cafiones, de los winchester
y de los barriles de pdlvora cuando estallan provocando el
derrumbe de la fortaleza del raja traidor.

Fundia prefiere El ladron de Bagdad. Alarga los viajes
del principe ciego, con sus ojos claros y su bigotillo
cuidadoso, y el criado moreno, sinvergienza y querido por
los magos. Veo las palidas manos del ciego tropezando con
la carne firme y oscura del muchacho, que lo guia con pies
seguros, desnudos y que no temen a rocas ni zarzas.

Al final, Rex Ingram recupera la vista y no dirige su
mirada al expectante Sabu sino a la princesa, mientras el
malvado Conrad Veidt cae al vacio desde su destrozado
caballo mecanico. El muchacho se queda solo y parte en la
alfombra madgica, quizds en busca de otro principe ciego,
incomodo en sus fajas de seda y queriendo recuperar la
desnudez del vagabundo pobre. Sus o0jos y sus dientes
vuelven a iluminar, entonces, la noche de su piel morena.

Bagdad es la ciudad de los felices. Siempre hace calor
alli, siempre maduran los datiles en los jardines con
surtidores. Es siempre tibio el amarillo de la miel y de los
pasteles en los mercados. Calienta el rojo de los tapices y
el azul zafiro del cielo al anochecer. Se adivina la arena aun
tibia de la medianoche, llena de minaretes como tartas de
boda.

Pero Bagdad es asimismo temible, sera imposible salir
de ella. Por el cielo cabalga en un muieco magico el pérfido
visir, @ cuya mirada nada escapa y ante el cual nada vale
confesarse inocente. Capa negra, turbante negro, babuchas
negras, un flechazo de Sabu lo destroza y empieza la fiesta
final. Fundia prodiga unas islas con cuevas magicas,
templos secretos en las montafias del desierto y naves de
marfil con velas de purpura, contra las cuales nada vale la
peor tempestad.

Yo insisto con El prisionero de Zenda. Acaban de
estrenar una nueva versidon de indecentes colorinches con
el tonto de Stewart Granger y la cursi de Deborah Kerr.
James Mason hace lo que puede para meternos miedo con
Ruperto de Hentzau, pero él solo no basta para salvar el
bodrio y lo declaramos fuera de combate. La que vale es la
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vieja y gastada cinta en blanco y negro, donde Ronald
Colman encuentra a Ronald Colman, evita a Douglas
Fairbanks y enamora a Madeleine Carroll. Tia Flavia, ahora
me doy cuenta, copia a Mary Astor, atrevida y francesa. Es
su idolo inconfeso.

Mi escena favorita es la despedida de Ronald Colman,
el turista y la princesa, cuando ella va a casarse con Ronald
Colman, el rey. El viajero vuelve a su casa, nunca mas vera
a la mujer amada, pero junto a ella quedara otro hombre,
igual a él, con el cual se ha encontrado fugazmente en un
bosque de caza. Tampoco volvera a ver a su doble, pero
sabe que reina y conserva su cara y envejece lentamente,
como envejecen los reyes, y ama en su nombre a
Madeleine Carroll.

Me detengo contando la secuencia de la coronacion.
Describo a los embajadores, las guardias de alabarderos,
los obispos de raso blanco en la penumbra de la catedral
gotica, en medio de campanas que no quieren callar. La
variedad de los trajes de fiesta me recuerda el carnaval y
siento en mis labios el carmin de tia Flavia y huelo el corcho
guemado, anuncio de nuestros futuros bigotes.

Aquel verano falté Johnny en Shangri-La. Su familia
volvid a Inglaterra porque su abuelo, gerente de los
ferrocarriles, se habia jubilado. No quiso quedarse en la
Argentina, donde los ingleses ya no eran bien vistos y se
llevd a los suyos a las islas. Johnny empezd a mandar fotos
con monumentos de fondo: la Torre, el Parlamento,
Westminster. Después sus fotos estaban tomadas en
interiores anodinos o a la puerta de un colegio. Llevaba
pantalones de golf, le habian crecido unos bigotes de
detective y escribia cada vez peor en castellano. No
hablaba de las peliculas que veia, como si ya no fuera al
cine.

Fundia queria ser arquitecto y se desplazaba con un
bloc de papel canson y una caja de lapices. Yo le seguia
contando El prisionero de Zenda, pero se abstraia y seguia
dibujando arboles enhiestos, columnas y obeliscos.

En otofio, Fundia se enfermd gravemente. Hacia
tiempo que no andaba bien, pues crecia y se deformaba,
mostrando, con cierto orgullo masculino y triste, que se le
hinchaban los ganglios de los sobacos y las ingles. A veces
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no podia levantar un brazo o andaba con dificultad, pues un
bulto prepotente aparecia en un muslo o en el pecho. Todo
se lo atribuia al crecimiento y pretendia ufanarse de sus
sufrimientos.

La enfermedad se Ilama osteomielitis. Lo supe
entonces o, tal vez, lo sepa ahora, no puedo precisarlo. En
el interior de sus huesos se formaban huecos y cavernas,
como en los pulmones de un tuberculoso. Cayd en cama y
le daban inyecciones de antibiéticos que lo dejaban muy
débil. Dibujaba incansablemente: obeliscos, arboles,
columnas cada mas perfeccionados. Tenia libros con
modelos de arquitectura y distinguia con pericia los
ordenes, que recitaba como una oracion: dérico, jonico,
corintio y toscano. Aprendid a proyectar sombras y los
arboles se apifiaban en bosques, las columnas en edificios
de airosos remates, los obeliscos en grandes plazas.

Fundia ya no iba al cine pero escuchaba novelas y
piezas de teatro por la radio. Cuando nos veiamos, me
hacia un resumen de lo escuchado. En las meriendas yo le
contaba las peliculas que veia. Me pidié una foto de
Shangri-La para dibujarla en colores. Estaba palido vy triste,
un bozo desprolijo le ensuciaba la cara y sélo se animaba,
hasta el sudor, dibujando sus columnas, sus obeliscos y sus
arboles.

Un dia me pidié que lo llevara al baifo. Apoyado en mi
llegd hasta la taza del water. Se sostuvo en las paredes y
tuve que dirigir su miembro al orinar. Era un miembro
circunciso que me impresiond porque parecia que salia de
dentro de otro. Sus pies temblaban en el suelo y su cuerpo
olia a abandono, a fetidez de piel mal lavada. Derramaba
su orina en mi mano y, mientras yo hacia bromas, él se
enfurecio, se echd a llorar y acabd pidiéndome disculpas,
dando con la cabeza contra la pared. Dijo que no queria
vivir, que no queria llegar a grande y seguir enfermo.

Me parecié que Fundia tenia razon. El cuerpo se nos
estaba volviendo cada vez mas dificil y complicado. Luego
tendriamos que madrugar para llegar al trabajo, hacer el
servicio militar, tener hijos, enfermarnos y tratar de
curarnos. No tendriamos mas tiempo de ir al cine vy
contarnos peliculas.
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Le lavé la cara y le propuso afeitarle el bozo, lo cual
aceptd con alegria. Lo enjaboné y le pasé la navaja con
cuidado, como si fuera Gary Cooper afeitando a un lancero
bengali. Volvid, por un rato, a tener la cara de aquel chico
que contaba en los veranos de Shangri-La las aventuras de
Sabud.

-- ¢Sabés lo que hace Sabu cuando se va de Bagdad?
- me dijo.

De vuelta en la cama, ordend sus carpetas y me las
fue mostrando. Una alfombra volaba, vacia, sobre arboles,
columnas y obeliscos. Sabu terminaba encerrado en un
palacio blanco lleno de miradores dorados.

Fundia se curd y sus padres se fueron con él a Israel.
Sus fotos eran del desierto, del kibbutz laborioso y los
pioneros que hacian deportes al aire libre. El sol del Asia le
oscurecié la cara y le crecieron unos bigotes caidos, densos
y tristones. Temi que llegara a Bagdad y los &rabes lo
aprisionaran y no lo dejaran volver. Gozaria de su cielo azul
sin visires ni caballos magicos, la tibieza de su miel y el
callado fuego de sus tapices rojos. Pero todo eso tendria un
precio muy alto. No, Fundia, no vuelvas nunca a Bagdad.

Volvi una sola vez a Shangri-La. La zorrita tenia la
pintura agrietada y chorreaba herrumbre por sus heridas.
Oculté bajo el escaldon del portal un paquete de cigarrillos y
un manojo de programas de cine. Era mejor dejarlos en
aquel lugar protegido, secreto, inviolable. A mi también me
estaba creciendo el bigote. Era italiano y rojizo. Pensaba en
una ciudad sin nombre donde, en poco tiempo o0 en muchos
anos, me encontraria con Johnny y con Fundia.
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Fechas

1949: Mi padre me lleva hasta el Riachuelo que separa
Buenos Aires de Avellaneda. Es un rio paralitico, de aguas
oscuras que parecen una tabla frotada con betun negro.
Tomamos un bote. Mi padre arroja sobre él dos monedas
doradas de cinco centavos. Veo sobre el agua, reflejados
cabeza abajo, los frigorificos de Avellaneda. Desde la otra
orilla miramos hacia Buenos Aires. Siento angustia por la
separacion y tiendo una mano en direccidon a la ciudad. La
distancia que establece el viaje de cinco centavos es
enorme. ¢Podré volver? éPodremos volver? Le pido a mi
padre que volvamos. Mientras esperamos el bote de vuelta,
me parece que no vendra nunca y habremos de quedarnos
a vivir en esa orilla inhdspita.

1950: Vuelvo con mi padre a la orilla del Riachuelo. Vamos
por calles muy alejadas de nuestro barrio, calles exdticas
que se llaman Pedro de Mendoza, California, Garibaldi,
Coronel Salvadores. Entramos en un pobre bar que atiende
una mujer. Nos sirve un café y un refresco de zarzaparrilla.
Mi padre parece conocerla y hablan largamente en voz
baja. Hay en el bar un chico de mi edad con el cual nos
ponemos a conversar, no recuerdo de qué, pongamos que
de futbol y del colegio. Me dice su nombre. Tampoco puedo
recordarlo ahora.

1955: Voy por ultima vez al bar de aquella mujer con mi
padre. Ella dice que estoy muy crecido y me elogia por mis
flamantes pantalones largos. Anuncia que pronto se los
pondra a su hijo.

1970: Muere mi padre y lo velamos en una casa de
velatorios donde hay varios departamentos, cada uno con
su muerto. Muy tarde en la noche, salgo a caminar por el
pasillo. En uno de los velatorios veo deambular a la mujer
del bar con un muchacho que tal vez sea el chico de afos
atras. Ella tiene los ojos llorosos y busca entre la escasa
gente, como queriendo encontrarse con un conocido. Pasa
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a mi lado sin mirarme o mirdndome sin reconocerme. Salgo
a la calle y doy una larga vuelta. Cuando regreso, la mujer
no esta.

1975: De viaje por Normandia, veo atardecer sobre los
canales del Sena y evoco cierto cuadro de Monet. De vuelta
en Buenos Aires, un ocaso visto desde el puente Victorino
de la Plaza sobre el Riachuelo, tiene los grises de carbdén y
el rojo asalmonado de Monet. Comprendo que los ha
tomado de aquellos crepusculos en la Boca.

1980: Vivo en Madrid. Incontables veces he atravesado los
grandes puentes que cruzan por sobre el pequefio rio. Miro
la ciudad desde una y otra orilla. No me parece nunca
lejana. Me da cierta angustia estar en una ciudad que no
tiene limites de agua, que no llega nunca a su confin, que
no acaba nunca. No se puede escapar de Madrid, como se
puede escapar de Buenos Aires.

1982: De visita en Buenos Aires. Camino por las calles de
la Boca, encuentro el antiguo bar, entro en él. La mujer es
la misma, vieja pero reconocible. Yo, en cambio, a medias
calvo, con barbas y gafas negras, no soy nadie para ella.
Hay un hombre de mi edad que sirve las mesas. Tal vea
sea el chico de entonces. Estoy por preguntarle algo, por
darme a conocer. No encuentro un vocativo satisfactorio.
¢Tu, usted, vos? Pago mi café y me voy sin decir nada.
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El novio de Antigona

La historia de Antigona que nos ha contado Séfocles es
bien conocida: Polinices, -- hermano de Antigona e hijo, por
lo tanto del incesto entre Edipo y su madre Yocasta -
muere en defensa de la ciudad. Como se trata de una
familia castigada por sus peculiares costumbres, el rey
Creonte ordena que el caddver sea expuesto a la
intemperie, para que se corrompa y sea pasto de perros y
aves carrofieras. Desobediente, Antigona lo entierra y es
condenada a muerte. Hemoén, hijo del rey y que ama a la
muchacha, se suicida. Creonte, rey justo, padece la serie
de desdichas provenientes de cumplir con la ley y con sus
deberes de monarca.

Pero éha cumplido el rey con la Norma, entendida ésta
como una, clara, universal, excluyente? Soéfocles nos clava
la espina de la duda, poniendo en escena varias legalidades
en juego. Antigona, sin ir mas lejos, también cumple con
una ley que le ordena venerar los cadaveres y darles tierra.
Hace lo que mandan las costumbres de su tribu y los
sentimientos de su fraterno corazén.

Tiresias, el mago que fue mujer y conocidé los sotanos
infernales antes de volver a este mundo y confiarnos su
oscura sabiduria, dictamina que el sacrificio de Antigona es
inutil, ya que tal crueldad sélo provocara la desaparicién de
una buena chica, tal vez una excelente futura esposa,
madre, amante o hetaira. En cualquier caso: un ejemplo
util a la ciudad. Hemén, por su parte, apela a la ley que le
dicta su viscera pectoral y siniestra, quiero decir el corazon.
éPara qué matar, entonces, a una inocente que sélo ha
demostrado su carifio por el hermano muerto?

Gracias a este laberinto de cdédigos existe la tragedia.
Sofocles merece que nos preocupemos por él y nosotros
seguimos inquietos por la eleccion de la ley justa. Sigue
habiendo condenados inocentes y delincuentes sueltos.
Nuestro tiempo sigue siendo el de Soéfocles.

Bien, pero basta de lugares comunes y de
mezquindades. Cada vez que un escritor elogia a Sofocles,
se muerde la lengua para no evidenciar su envidia. En
verdad, fue afortunado el griego porque lo vio todo antes.
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No obstante, hay que aclarar que, si bien el tragico fue, en
general, fiel a los datos, ciertas lagunas documentales lo
llevaron a introducir detalles que son de su propia cosecha.

Por ejemplo: en la realidad histérica, Hemon no se
suicidd. No dudamos de que la pasé6 muy mal, pero siguid
vivo muchos afnos, los suficientes como para llegar a viejo,
comprarse una casa de campo Yy retirarse a ella,
precisamente en los dias en los que la tragedia de Sofocles
se representaba con taquillas exhaustas en todos los
teatros de Grecia.

Hemén no era el hijo mayor del rey o sea que
envejecid como principe sin llegar a reinar. No hizo gran
carrera en la corte. El padre siempre le consiguié buenas
situaciones, empleos comodos. Si habia peste, lo mandaba
de embajador a reinos lejanos. Cuando estallaba la guerra,
le evitaba el frente de batalla y lo designaba en los comités
de propaganda. Luego le deparaba destinos inocuos vy
Hemon se entretenia como superintendente de tabernas o
cobrador de impuestos al consumo de higos y avellanas.

Esto proporcioné a Hemon un buen pasar y una larga
vida, pero lo borréd de epopeyas, himnos, odas y demas
estrategias para llegar a la posteridad. El viejo sefor se
moriria anénimo, intentando, por una parte, desvincularse
de la procelosa historia de su amada y, por otra, ser
considerado un abuelito ejemplar.

Demds estd decir que, al presenciar las
representaciones de la tragedia, en un teatro de provincias,
en una temporada de verano y con actores sustitutos,
igualmente mediocres, dio mas de un respingo en su
asiento. El, cuya mayor hazafia habia sido borrar de su vida
la cercania de Antigona, se veia convertido en un héroe de
tragedia, que renunciaba a vivir a cambio de ser fiel al
amor de la valiente muchacha, desapareciendo de este
mundo con todas las galas intactas de su juventud. Para
colmo de males, el actor que lo representaba se le parecia,
o él creyd que se parecia al joven Hemoédn, y concitaba la
piedad del publico con su aire de atleta incauto, de ojos
azules, piel clara y cabellos rubios y rizados que lucia, tal
vez exageradamente, bajo la luz del atardecer caliente y
provincial.
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Recobrado por los fantasmas de aquellos dias
sangrientos, Hemon se encerrd en su casa de campo, dejo
de ir a la ciudad y evitd el contacto con la gente de la calle,
reduciendo sus relaciones a sus parientes mas intimos que,
por razones obvias, eludian todo comentario al asunto.
Tampoco se propuso pleitear contra el autor para que
quitara su nombre del espectaculo. Pensd que el resultado
habria sido promover un escandalo peor que el malestar
causado al verse suicidar en un escenario. Finalmente,
aquel otro Hemon era ficticio y nada tenia que ver con él.

Pero la vida, mas complicada y fabulosa que cualquier
complicada fabula, decidid6 que Séfocles, con el dinero
ganado en el teatro, comprara una propiedad lindera con la
de Hemédn. En aquellos tiempos, los confiados griegos no
vallaban sus campos. De tal modo, divagando por el olivar,
donde los retorcidos arboles esperaban con paciencia el
paso de los siglos, Hemdén y Sofocles se vieron varias
veces. Se saludaron y el poeta se presentd, encarando a su
vecino sin saber que, de algin modo, era su personaje y
gue se identificd, vagamente, como el senor del lugar.

Esa noche, Hemdén durmié mal y termind admitiendo
su cOlera. Su vecino se habia apoderado de él, al menos de
su nombre, y lo habia matado en plena juventud, apelando
al suicidio y complicdandolo con una mujer que se habia
alzado contra la ley de su padre. A la mafana siguiente
decidio ir a ver al poeta y contarle la verdad.

Convenida la entrevista, visitdo a Séfocles dos dias mas
tarde. Al llegar ante el hombre que con su fantasia lo habia
convertido en un joven inmortal y heroico, se sintié inhibido
y evitd desenmascararse. Dijo ser Filebo, un amigo de
juventud de Hemoédn, y haberse conmovido especialmente al
encontrar en la escena, a la vuelta de tantos anhos
laboriosos, sangrientos y desdibujados por el olvido,
nuevamente, aquella imagen de su mocedad.

-- Debo confesarle, sefor - dijo Sofocles - que la
figura de Hemodn es, en buena parte, invencion mia. Los
anales de la ciudad no dicen practicamente nada de él. Pero
yo imaginé que el hombre a quien Antigona amaba debia
ser tan heroico como ella.

-- No se equivocé usted, admirado maestro. Yo lo
conoci bien y puedo asegurarle que mi amigo fue tal y

106

0/2) f)&:%



Malos ejemplos — Blas Matamoro

como usted lo describe. Hasta le diria que el actor que lo
personificaba cuando yo vi la tragedia, se le parecia de
manera inquietante. Tengo que agradecerle que haya
recuperado la memoria de nuestro querido principe, tan
maltratado por el descuido de nuestros cronistas.

La conversaciéon discurri6 después por cauces
descoloridos. Se habléo del calor, de la cosecha de
aceitunas, de los impuestos al regadio y de las elecciones
municipales. Era de noche cuando Hemon volvié a su casa,
una noche sin luna ni estrellas, copia de la otra, cuando
Antigona decidid obedecer a sus propias leyes y desafiar a
la ciudad.

El viejo Hemoén se senté a un costado del camino y
aprovechd la incontable soledad para llorar a gusto. Tal vez
debié contar a Séfocles la verdad, voltear el tinglado de la
tragedia y confesar unos hechos menos nitidos y mas
carnales o descarnados. Debid decirle, por ejemplo, que fue
él quien acompafid a Antigona a violar la ley paterna,
sosteniendo con mano temblorosa la antorcha que los
acercaba al cadaver de Polinices. Juntos enfrentaron a los
perros y juntos arrastraron al muerto hasta un manantial
cercano, lavando minuciosamente su helada desnudez.

Las manos de Antigona acariciaban con delectacion
morosa cada detalle de Polinices y, a poco, Hemodn
compartié con ella el recorrido por aquel cuerpo que la
rigidez mortal convertia en facil estatua. Luego vinieron los
ungldentos, que hicieron brillar a Polinices en la ciega
noche, como una deidad de misteriosa luz. Sus muertas
perfecciones fueron nuevamente acariciadas por la
hermana y su novio hasta que tuvieron cierta tibieza de
vida. Por fin, la ceniza lo volviéo opaco y marmoéreo, décil al
temblor del fuego de la antorcha, antes de que la tierra lo
cubriera con su compacta y oscura decencia.

Sudorosa, exhausta y palida, Antigona profetizd su
corto futuro, ya para siempre unido a la suerte de su joven
amado. La ciudad los castigaria con la muerte, el inflexible
Creonte pasaria sobre sus pocos afios y sus visceras de
padre. Cayo su peplo y el esplendor virginal de su cuerpo,
sus pechos breves e imperiosos, su vientre enjuto y sus
muslos tensos ordenaron a Hemon su primer y final acto de
amor.
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El joven principe llor6 ante su padre como lloraba el
viejo Hemon en la soledad de aquellos olivares complices.
El rey perdond a Hemon y condend a Antigona, arrojando a
la muchacha a la gloria y cubriendo al hijo con el polvo de
los archivos ministeriales.

Hemon llegd a su casa cuando solo velaba en ella un
esclavo sofioliento. Se desnudé y se pasd un pafio hiumedo
y tibio, cuyo perfume a balsamo lo llevd lejos en el tiempo.
Acaricié su carne flaccida, sin heridas de guerra y ya calma
en el fondo de sus andénimos afios seniles. Sofocles no le
habia preguntado por Hemodn, si estaba muerto o vivo,
como habia terminado, en su caso. En esto anduvo
pensando hasta el amanecer, cuando lo adormecieron,
como un arrullo materno, los cantos de los campesinos que
parecian bailar mientras desgranaban el trigo.
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Quema esos papeles, Diego

Si lo que yo debi hacer fue quedarme en una isla
despoblada, no salir de Jamaica, por ejemplo. Se habrian
olvidado de mi por varios siglos, cualquiera ocuparia mi
cargo y yo me encontraria con mi muerte a solas, acaso
con un par de indias serviciales, dispuestas a creer que los
hijos los mandan los dioses y que todo sefor blanco y con
pelos blancos es lo mas parecido a un dios en la tierra. Y
asi se hubiesen pelado las cejas investigando el final del
Almirante de la Mar Oceana y Visorey de las Indias, oculto
en la espesura.

Hubiesen terminado con homenajes a mi memoria,
después de haberme acusado de ineficaz, de duro, de
cazador de esclavos, siempre con esos frailes del demonio
pisandome los talones, a ver si los indios eran tan hijos de
Dios como yo y como ellos. CoOmo tratar de igual a igual a
unos salvajes a los que les estoy dando, nada menos, la
Palabra Revelada. Pues no, esto los frailes no lo entendian.
¢Es que hay derecho a no entender la Palabra Revelada?
éComo hay que tratar al que, ante la luz de la Verdad,
cierra los 0jos o se los cubre con las manos?

Es que todo iba mal desde el principio. No sélo que los
negocios de Indias no fueron brillantes y las fundaciones
resultaron mas bien dudosas, es que la cosa estaba
descalabrada a primera hora. El chiquitin que vio tierra,
aquel Rodrigo de Triana de quien ni sabiamos el apellido y
que sacamos de la carcel donde estaba metido por
cuentista y tafur, termind convertido en musulman, se hizo
maula el muy canalla. Y los demas, en lugar de trabajar
para el desembarco, se echaron de rodillas a rezar la Salve
los muy cabrones. A trabajar, a trabajar, que Dios no es
castellano y ellos venga insultarme diciéndome extranjero y
judio.

Mira, Diego, mira esos papeles donde me siguen
llamando extranjero. ¢Extranjero de donde? Si aqui, en
Castilla, un valenciano es extranjero y yo lo fui en el mundo
gque es mas ancho gracias a lo que hice, empecinado y
prepotente, charlatdan y seductor, pero lo hice y nadie lo
hizo en mi lugar. Toma esos papeles, Diego, quémalos
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todos. Que desaparezca con ellos mi sambenito de
extranjero y que nadie pueda saber de dénde vengo ni
como me llamo. No seré Colombo como una paloma,
animal cretino, ni Colom porque no soy columna que
sostenga nada ni colono de nadie, ni menos esas
obscenidades que sirven para burlarse de mi llamandome
Culdén o Cuillén, esas partes del cuerpo que no se muestran
ni a la legitima esposa.

Dame ese hato de papeles con la cinta morada, si,
ésos. En ellos esta bien claro cual es mi verdadero nombre,
quiénes fueron mis padres, donde y cuando naci. éLos ves,
Diego? Pues arrdjalos al fuego ahora mismo. Que todo sea
negra ceniza y no quede una sola letra para descifrar, que
mi memoria sea un laberinto de supuestos y de discusiones
inutiles y turbias, reservadas a soberbios historiadores que
ignoren la duda.

¢TU sabes que, en mi juventud, no te diré con qué
oficio, pero si te contaré la hazafia, me toc6 pelear contra
un corsario extranjero llamado Colombo Minor? El y los
suyos incendiaron mi barco y yo me salvé aferrado a un
madero, flotando hasta una costa, a la deriva, en las manos
de Dios, que es el mas sabio navegante.

éQué tal, Diego, si confundiéramos a nuestros
sucesores y pusiéramos a tu padre en el lugar del corsario,
haciéndolo salteador de barcos y negrero en las costas
africanas? Cuando llegue la hora de honrarme como
descubridor de nuevos mundos, se las veran en figurillas
para disimular ese pasado ilevantable, pero no podran
hacerlo facilmente. Deberan aceptar que era un cazador de
esclavos, tal vez un pirata, un aventurero con bien ganada
fama de mentiroso el que habia llevado la Palabra de
Salvacién a los indigenas de Tierra Firme, el dulce idioma
de Berceo hasta los trépicos, las luces crepusculares de
Occidente a la tiniebla de aquellas mentes primitivas, que
no habian salido aun de la Edad Primordial.

Pero éacaso puedes creer que yo no me di cuenta de
que estabamos llegando a unas tierras desconocidas? Un
hombre como yo épuede confundir a unos tales de piel
oscura y en pelota con los chinos? ¢A las Indias con Catay
y Cipango, a cualquier jefecillo con el Gran Can?
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Siempre supe que la Tierra es esférica y que en el
océano hay un continente intermedio entre Europa y Asia.
Mira, alcdnzame ese rollo de portulanos, y esa carpeta con
anotaciones y diarios. Mira estos dictdmenes ésabes quién
los firma? Mira élo ves claramente? Quema todo esto, ahora
mismo, y arroja las cenizas al arroyo, que naveguen como
yo navegué, por las inmundicias de este mundo.

Es que si yo no intimidaba a los banqueros y a los
cortesanos haciéndome el iluminado, hablandoles de la
Ultima Thule y de que yo era el nuevo Jasén que volveria a
encontrar el Vellocino de Oro, si no me presentaba como
enviado de Dios, al cual la divina mano iba a conducir por
los ocultos caminos del mar hacia la Tierra de Promision, es
gue si no hacia todo esto no me soltaban un maravedi.

Asi me ocurrid en Portugal, la tierra de tu madre,
Diego, alli donde se me habia pegado el acento que parecia
nativo, siendo que yo, de natural tengo el acento, acércate
que te lo diga en voz baja, para que no me oiga el ama,
gue no es de fiar, éme entiendes, hijo mio?, bueno pues, en
Portugal, te digo, me sacaron pies por delante y tuve que
venir a Castilla y negociar con el rey aragonés, que a
mirado con la moneda y a calculador no hay quien le gane,
por suerte.

Mira ese hato con la cuerda roja, ahi tengo los papeles
portugueses. No, no los leas. Quémalos sin mirarlos, que
los portugueses tampoco guardan nada, que presumen de
tener muy buena memoria y creen en las consejas
populares y ya volverd el rey Sebastidan desde su isla
solitaria, como algun dia volveré a presentarme y dejaré
boquiabierta a la multitud.

Yo no podia llevar mujeres en mi expedicidon pero hubo
dos vestidas de hombre. Mira ese sobre lacrado, no, ese
no, el otro, el de abajo, traelo. El sello del lacre es lo de
menos. No lo reconocerdas. Aqui estan los datos de mis dos
muchachas, que te aseguro la pasaron muy bien a bordo,
porque se mostraban como mujeres o como efebos, segun
el gusto del pretendiente y no preguntes minucias. Hay
cosas de mi mujer de Cordoba, Beatriz Enriquez, si, la
madre de tu hermanastro Fernando. . Parece extrafio que
me haya juntado con esa judia, una nifia de dieciocho afios,
cuando yo ya frisaba los tantos, pero eso tiene una
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explicacion muy clara, sélo que has de quemar también ese
sobre, Diego, en el acto.

No, las cartas del cabrén de Bobadilla, ésas guardalas.
Me acusd de tratos secretos y felonias con los genoveses.
Esas cartas hay que conservarlas porque coincidiran con las
que se custodian en el archivo de la Corona, supongo.
Bobadilla es un mentecato y un tinterillo, un adulén que no
tiene estatura para enfrentarse conmigo, que fui dado por
muerto en uno de mis viajes, como Ulises, y volvi de la
muerte, lo mismo que Ulises, con mi perenne juventud. Se
lo explico a mi hermano en unas cartas de las que guardo
copia. Toma este llavin y abre aquella gaveta, ahi estan.
¢Que no entiendes la letra? Claro, son caracteres
desconocidos pero en el futuro alguien podra descifrarlas,
gquémalas igualmente. Hay que desconfiar de los eruditos.

Los diarios, no, déjalos, eso habra de quedar. Estan
llenos de sirenas, de Nuevas Jerusalenes, de islas con los
Cuatro Rios del Paraiso, de Paraisos Perdidos y otros
encantamientos que les contaba a mis marineros para que
no se amotinaran, hartos de tanto mar, de tanta dura
galleta y tanta salazén. Ten en cuenta que eran gentes muy
pero que muy brutas, sin letras ningunas, con diplomas de
maleantes en las escuelas de los taifas de ladrones
sevillanos, por eso mismo, gentes ingenuas a las que
podias confundir diciéndoles que los indios eran chinos.

Ojala hubiera encontrado el Paraiso, Diego. Habria
entrado solo en él, desnudo y tembloroso, como un nuevo
Adan. Habria descubierto el bien y el mal cometiendo los
peores pecados, y me habria expulsado el angel con la
espada de fuego, de nuevo a esta tierra de medradores y
embusteros. Habria sido el Nuevo Adan, ciertamente, pero
mejor que el otro, porque mi Paraiso era particular, elegido
mano a mano con Dios. éQué tu y Fernando os peleariais
como Cain y Abel? Claro que si. Para eso os di la vida, para
que aprendierais a luchar y a vencer. Y el que no
aprendiera, que cayera como victima, que de todo saca
Dios provecho.

Pero no, Diego, no me hagas caso. Mira cdmo me
estoy muriendo de vejez y de gota, si no puedo ni
moverme hasta mis papeles para echarlos yo mismo al
fuego. Y quedara esa tierra, alli, confundida con las Indias,
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hasta que llegue algun listillo, si es italiano mejor, a decir
que es un continente nuevo y a darle su nombre en lugar
del mio. Ya me lo veo venir. Con tal de negarme como
descubridor y que las Indias se llamen Colombia, como
corresponde. Si el listo se llama Pedro pues llamara a las
Indias, Piedra. Y si José, Pepa. Si Américo, supongamos,
aunque nadie se llame asi, pues América entonces.

Si, ese paquete de mapas, también, que nadie sepa
por qué viajaba yo tan seguro por rutas desconocidas.
Desconocidas para los demas lo serian, no para mi. Y ese
cofrecillo de sandalo, con unos cabellos dentro, no, no te
diré de quién son. Y esos dos retratos al 6leo. Y mi cartilla
de latin. Que no queden mis letras de nifio, ni siquiera mi
cara. Haz una hoguera grande y rapida, que todo eso se
consume enseguida, para que en ella arda la memoria de tu
padre.
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El impromptu de Frankfurt

Un dia de agosto de 1763, Wolfgang Amadeus Mozart,
nino de siete anos, dio un concierto de violin en la Libre e
Imperial Ciudad de Frankfurt. Leopoldo, su padre, lo
acompafaba al piano. La sesidon tuvo lugar en los jardines
de la familia Rossmayr, de las mas patricias y ricas de la
ciudad. No falté ni el arzobispo.

El jardin fue acondicionado para el evento,
distribuyéndose sillas y mesas por los caminos, cerrandose
el agua de las fuentes durante la ejecucidon, evitando
interferencias sonoras Yy colgando una tienda de tapices
sobre las estatuas que remataban la alameda. En el
extremo opuesto, en el pabelldon de la casa, se dejaba ver
una gran ventana, abierta y despoblada, a la altura del
primer piso. De vez en cuando, alguna cabeza curiosa y
distraida se volvia hacia aquel punto, como esperando
percibir algo mas que la penumbrosa soledad del hueco.

Mozart tocd un programa que hoy nos pareceria
monotono pero que, para la época, resultaba variado. Claro
esta, a los desdichados meldmanos de entonces les faltaba,
todavia, la musica de Mozart o quizd no del todo pues, en
efecto, cuando el nifo la emprendia con los grandes y
queridos maestros de antafio, Bach y Haendel, era
respetuoso hasta la liturgia con las notas escritas o
borroneadas en las partituras. Se habia hecho redactar
unas cadencias en los lugares oportunos y las repetia con
servilismo. En cambio, cuando se trataba de la mesnada
musical de esos dias - Graun, Salieri, Starzer o Teiber, por
ejemplo --, el chico improvisaba a mansalva, aprovechando
la escasa informacién musical de los publicos. Estos, de tan
enmascarada forma, empezaron a oir, sin saberlo, la
musica de Mozart.

Para las propinas, el pequefio violinista siempre tenia
preparados unos aires de danza de Monsieur Lefacheux,
musico francés del siglo anterior, perfectamente apdcrifo.
Durante unos afos Lefacheux estuvo de moda en las cortes
alemanas, hasta que Mozart decidid exilarlo de sus
conciertos.
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La funcion, bajo el amable y parsimonioso atardecer
del verano, resulté muy celebrada. La gente aplaudié al
intérprete, a la vez que halagd con besos, caricias y dulces
al nino prodigio. Don Leopoldo cobrd los honorarios del
caso.

Después de la musica hubo un tentempié: pastelillos
de carne y pescado, golosinas, vinos de Franconia para los
mayores y limonadas para los chicos. En tanto Mozart
merodeaba por las mesas en busca de chocolates, se le
acercoO un muchachito de unos catorce afios que decidid
felicitarlo y presentarse.:

-- Maestro, soy el caballero Johann Wolfgang von
Goethe.

Mientras Mozart distinguia una castafa glaseada de
una ciruela escarchada, el joven Goethe le resumié la
historia y el abolengo de su familia, de las principales de la
ciudad, ocultando a sus antepasados posaderos y sastres
bajo la purpura de su papa, que era Consejero Imperial.

Luego hubo un momento de silencio, que Goethe
aprovechd para poner su brazo izquierdo a la espalda,
dejando ver la empufadura de un espadin de juguete, e
inmovilizarse con las piernas en guatrieme position. Mozart
lo consideraba y seguia comiendo, con los dedos pringados
de azucar y jarabe.

Los dos muchachos se miraban con atencidén. Mozart
observd el évalo afilado del francfortés, su nariz de alto
arco, decidida, el labio superior abierto y como apoyado en
el inferior, ancho y sensual, en gesto que bien podria
expresar una gran hambre de mundo. Un ojo era triste y
como resignado: parecia mirar las cosas cercanas, dignas
de compasion. El otro era frio y penetrante, como buscando
en la lejania las divinas certezas. La palidez casi marmorea
de Goethe estaba como subrayada por su gran lazo negro,
un acorde final y luctuoso en que se apoyaba su altiva
cabeza. A Mozart le parecié que el muchacho iba para
estatua y se ensayaba con habilidad.

Goethe se sorprendio, en silencio, de la ambigua edad
de Mozart. Empinado en sus tacones y con un peluquin de
tupé excesivamente enharinado, la talla del nifio no
mejoraba mucho su natural pequefiez. Tenia una cara
infantil, si, pero las repetidas arrugas que subrayaban la
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base de sus ojos sin brillo, la indiferencia de su mirada y su
voz de escaso timbre, eran de un anciano. Tal vez fuera un
enanito que disimulaba a un gnomo o0, mejor, un
reencarnado, alguien que ya habia nacido con un tesoro de
vidas anteriores, desperdigadas por siglos remotos. Cuando
Mozart abria la boca para atacar una golosina, dejaba ver
unos dientes de viejo marfil, dientes de dios egipcio. Acaso,
dientes de niflo o de viejo provisto de vicios escondidos.

Esta rapida vision lo impulsé a proponerle cosas
grandiosas y oscuras. Con versos y notas aun no escritos,
Goethe oia las canciones que el futuro ya conocia,
compuestas por los dos.

-- Escribiremos juntos las mejores paginas del arte
aleman.

-- Sera dificil contar conmigo, caballero. Sabéis que
soy austriaco.

-- Hablo de germanos y teutones, maestro. Hablo de
toda esa gente y de toda la demas.

Un ademan lento y parabdlico de su mano derecha,
propio de un arquitecto o un director de orquesta, encerro,
fugaz, el jardin coronado de tapices. Después de hacerlo,
sintié Goethe cierto vértigo. Se erguia al borde de un valle,
sobre un filo de piedras temblorosas y, alld abajo, donde
estan los hombres, en la hondura sublunar, vio que pasaba
la multitud del siglo, marchando hacia su confin, gente
razonable que consultaba a los astrdélogos y a los magos,
coleccionistas de piedras y de huesos y de libros
herméticos, amantes de ideas claras y distintas y de
palabras inciertas que sélo se aseguraban en su propia
armonia, viajeros que partian para completar la geometria
del mundo y se extraviaban en junglas con moradores
negros y desnudos, irdnicos y calmos lectores de epigramas
que asistian a las invocaciones de aparecidos hechas por
los nigromantes italianos.

Goethe insistid, esperando persuadir:

-- ¢Conocéis la catedral de Colonia, maestro?

-- No. Huyo de las catedrales. Me dan frio.

-- Pues la catedral de Colonia es como Alemania.
Grandiosa e inconclusa. Es nuestra mision terminarla.

-- Entonces, os cedo el honor de hacerlo, caballero.
Yo, mientras tanto, tocaré el violin.
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Goethe, que tampoco conocia la catedral de Colonia,
dispuso su carga final:

-- Os hago una confesién. Estoy preparando un poema
dramatico que cuenta como Cristo baja a los infiernos vy, al
tercer dia vuelve a la Tierra bajo la apariencia del Demonio,
para seducir a la gente que no pudo convencer con las
parabolas. Sélo me falta vuestra musica.

-- Mi musica no existe, caballero Goethe. No soy mas
que un humilde servidor de partituras ajenas. Como lo soy
vuestro.

Empufiando un pastelillo de arandanos, el pequefio
hizo una infima reverencia y se perdid entre mesas vy
bandejas. Goethe se mordié el labio inferior y miré a Mozart
con aire triunfante. Luego buscé la compafia de unas
muchachas amigas.

Mozart fue atraido por un personaje exético, que
conversaba con voz estentdrea, rodeado de damas. Estaba
vestido de seda blanca y esto acentuaba lo atezado de su
piel. Parecia inutil perseguir su mirada, pues sus o0jos
estaban custodiados por la reja de sus pestafas. Sobre su
boca ancha y cuidadosamente dibujada caia la tiniebla de
un menudo bigote muy recortado. Hacia ademanes de
bailarin o de sablista con sus grandes manos afiladas y de
largas unas. Por lo abierto de sus vocales y las redobladas
erres de su francés se advertia que era un hombre del Sur,
tal vez un siciliano. El chico pudo averiguar que se trataba
de un espafol, attaché de la legacion. Se llamaba, apenas,
Don Gonzalo de Sanginés y de la Revilla, conde de
Matamediana.

Las damas parecian pedirle algo y él simulaba
resistirse, hasta que se puso de pie y desaparecié unos
instantes. Una de las sefioras empuiid una vihuela.
Reaparecié el espafol, ahora vestido de morado, con una
chagueta corta, un ancho fajin de seda y, en lugar de la
blanca peluca ilustrada, sus cabellos de pequenos rizos,
envueltos en una redecilla. Ahora tenia los ojos muy
abiertos, menos oscuros que su piel y dejaba ver sus
dientes de una cruel blancura, como de acero repulido.

La guitarrista atacé fandangos y folias. El espafiol se
puso a bailar como con una compafera invisible a la cual
tomaba por la cintura, sujetaba por los hombros y detenia
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la cara con las manos, a punto de besar su boca. Sus
movimientos eran enérgicos y delicados, de felino que se
despereza, con algo de femenino por lo ajustado de sus
ropas y unas zapatillas negras de baile que dejaban actuar
al empeine del pie.

Goethe lo miraba y pensaba en Orestes y en la
hermana de Orestes, Ifigenia, hasta que advirtié que
Ifigenia era su propia hermana Cornelia. Mozart no penso
en Ifigenia pero si, también, en su hermana Nannerl. Eran
las parejas invisibles del espafiol.

Tras el baile y los aplausos, la fiesta languidecié.
Goethe aproveché tal languidez para subirse al tablado de
tapices y montar su poema sobre Faetén,lel cochero del
Sol. Sus amigas hacian de caballos alados. El, como Apolo,
acomodaba los cuerpos con abundancia de apretones y
caricias

-- Disimular es la mejor manera de mostrar, caballero
- le dijo Mozart.

Aunque el joven poeta fue coronado de laureles
dorados, las antorchas Ilameaban generosas y los
surtidores volvian a funcionar, los tenues aplausos
demostraban que la concurrencia estaba pendiente de otra
cosa: en la ventana desierta, flanqueada por un lacayo
portador de un candelabro encendido, estaba Mamie
Rossmayr, la vieja sefiora de la casa. Su alta figura,
imponente y ruinosa, se veia magnificada por la altura y, a
pesar del verano, por una capa de pieles, una alta peluca
con los lazos en desorden y un prendido de diamantes. La
musica espafiola la habia atraido al balcén y el publico se
puso a recordar la belleza y los escandalos de su juventud.

La dama invitaba a Mozart a tocar el clave en su
apartamento. Un criado lo hizo saber a don Leopoldo, quien
asintio tras arreglar el precio de la visita.

El nifo tocd algunos minués para la dama que se habia
postrado en un angulo poco iluminado y ocultaba su cara
con un abanico de encaje. Mozart comprendié que Mamie
estaba desatenta y aburrida. La vieja sefora, acaso por
efecto de la edad, vivia temblando de frio todo el afno, lo
cual explicaba el uso de las pieles y un cierto taconeo de
sus pies.

118

0/2) f)&:%



Malos ejemplos — Blas Matamoro

-- Seflora, me permito advertiros que vuestros tacones
golpean en dos por cuatro y yo estoy tocando en tres por
cuatro. Si nos ponemos de acuerdo en el compas os
revelaré una primicia, un fandango que mi amigo Scarlatti
acaba de enviarme desde Madrid, expresamente compuesto
para mi.

La dama se inmovilizd y parecid prestar atencién. El
chico empezd a improvisar segun lo que habia oido a la
guitarrista del jardin y le fueron saliendo fandangos, uno
tras otro. Mamie se entusiasmo.

-- Quisiera daros algo espafhol, pero no tengo otra
cosa que este abanico, cosa de mujeres. Pero tengo
chocolate mejicano.

La dama abrié un cofre de madera y extrajo unos
trozos de soconusco oscuro y aspero, que Mozart devord
con esfuerzo pero sin desmayo. Viendo que el niflo gustaba
del dulce, Mamie se guardd un trozo en el escote.

-- Votre coeur est caché sous votre moitié gauche,
Madame?

Ella asintié con una discreta risa. El chico se trep6 a un
escabel y se asomé a la orilla de la sefiora. Metidé la mano
en busca del chocolate y sintié la generosidad tibia de aquel
pecho donde el dulce se estaba entibiando. Mientras lo
extraia, vio en el espejo que estaba a espaldas de Mamie,
una escena que lo rondaba hacia siglos, quizd milenios: un
nifo que volaba se posaba en los pechos de una diosa. La
mujer lo besd con labios que sabian a pomada en la boca
gue sabia a dulce barro mejicano. Luego lo entregd a un
criado que lo llevod a su alcoba.

Mozart se despidié de su padre y se recogié con gusto.
La fatiga del dia lo durmié en pocos minutos. Sofid que
estaba en esa misma casa, en la que habia una enorme
escalera en forma de hélice, que se hundia en la tiniebla.
Constantes candelabros puntuaban su recorrido, con la
misma luz sorda que habia en el cuarto de Mamie
Rossmayr. A un costado, Goethe escribia signos cabalisticos
en un pergamino iluminado por un polvoriento rayo de
luna, sin prestar atencién a otra cosa. La estatua de una
diosa de piedra echaba agua en una fuente helada y pura.

De pronto, alguien llamaba a la puerta con golpes
como cafionazos. Unos pasos titanicos subian por la
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escalera. Goethe apresurd su escritura. Los pasos sonaban
ahora en un gigantesco encordado de guitarra o de clave y
repetian el ritmo de los fandangos de la tarde. Los acordes
eran cada vez mas disonantes y demoniacos. La figura
gigantesca de Gonzalo, convertido en estatua de piedra, se
alzé en la oscuridad. Repetia una frase enigmatica:

-- Estoy invitado a la cena.

Mozart, aterrorizado, se ocultd detras de una cortina.
Se despertd tirando de su manta. Himedo de helado sudor,
saltd de la cama y se acomodd en un alféizar. Habia luna
llena. Bastaba para que pudiera pergefar algo en un papel
pautado. Tenia la tranquilidad indiferente de Goethe en el
suefo. Tratd de reproducir algo de la musica oida en la
pesadilla. Cuando termind, arrollé el papel y lo guardd en
una maleta.

Se quedd mirando el jardin. La estatua de un Baco se
agitaba plafiendo unas castafnuelas.

--Te haré bailar el fandango, mala bestia.

Las ufas del viento -arpas mudas, campanillas
enfangadas, cimbalos enterrados en una cueva - arafiaron
el follaje, ensayando una réplica.
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Tiento

Esta es la historia de fray Grimaldo y fray Vosgo o, si
se prefiere, del caballero Grimaldo de Ulm y del caballero
Vosgo de Frisia. La historia empieza y termina en
monasterio de San Eufrasio, cerca de Digne, en el reino de
Burgundia.

Fray Vosgo es un monje que, pese a su juventud,
tiene fama de sabio y estudioso. Es de origen pobre y
campesino. Su conocimiento directo del mundo se reduce al
claustro y los campos de la orden. Lo demas lo sabe por los
libros. Lee en varias lenguas, frecuenta a los clasicos, hace
experimentos quimicos, quizds alquimicos, en un
laboratorio subterraneo. Es devoto y musico. En los oficios
dirige el coro y canta con los demas monjes.

Grimaldo es un joven de ciudad que abandond a su
familia y marchdé como caballero cruzado a Oriente. Nada
se supo de él durante anos, hasta que una noche un grupo
de cruzados, de vuelta a la tierra, pidié hospedaje en el
monasterio. Grimaldo, herido, es llevado en angarillas por
sus companeros.

Hace tiempo, como resultado de wunas heridas
propinadas por un enemigo, seguramente con un arma
emponzofiada, sufre una extrafla enfermedad. Esta
postrado, frio, gris, mudo, con los ojos cerrados. Tiene el
aspecto de un muerto. Sélo un débil aliento impide tenerlo
por difunto. A diario lo incorporan y alimentan con papillas,
caldos y licores, casi como si fuera un nino.

Grimaldo es llevado al hospital del monasterio y
puesto en manos de Vosgo, el fraile que mas sabe de
cuestiones médicas. Es noche cerrada. Vosgo desviste al
caballero con cuidado y examina su cuerpo. La prolongada
postracién, los unglentos supersticiosos, los antiguos
sudores, el polvo de inacabables caminos, la sal del mar,
han recubierto a Grimaldo de una costra oscura y
maloliente. Vosgo, con paciencia y unos panos entibiados
con agua de azahar, disuelve toda aquella suciedad.

Desnudo y limpio, el cuerpo del caballero permite
recordar al recio guerrero de otros tiempos. Tiene la piel de
un blanco acido, cubierto por un vello rojizo que se adensa
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en ciertos puntos, como el bosque que alcanza al valle. Una
herida ancha y neta sube por su flanco derecho y sigue por
el hombro hasta el oméplato. Ha sido mortal de intencién y
habra descubierto el hueso. Aun estad blanda y templada de
infecciones. Vosgo la limpia y la cubre con una sustancia
balsamica. Luego busca en la espesura del vello otras
heridas, sin hallarlas.

La luz de una vela tiembla y se empequefece. En la
solitaria sombra del hospital, el cuerpo del enfermo es una
planicie nocturna, con su rio subterraneo y su plantacién de
rojos matorrales que sube por su barba y sus cabellos. La
respiracion de Grimaldo se aviva, como si fuera a
despertar. Vosgo acaricia su piel con unglentos
perfumados. Los labios del caballero se entreabren y dejan
salir unos sonidos incomprensibles. Las aletas de su nariz
se dilatan y ventean los perfumes del lugar. EI monje
esponja su rostro, que empieza a sudar levemente. Las
cejas del postrado se levantan. Para comprobar su
temperatura, la boca de Vosgo se posa sobre la de
Grimaldo. El frio va remitiendo.

Lentamente, con recaudo maternal, el monje envuelve
con un sayo blanco al soldado. Se oye una campana.
Amanece. Los primeros trajines del monasterio llegan hasta
el recinto. Vosgo deja a Grimaldo al cuidado de los
cruzados y los monjes del refectorio, con precisas
instrucciones. Después marcha a su celda. Por la noche lo
llaman y no lo encuentran.

A poco, se sabra que Vosgo ha abandonado las
ordenes sin permiso del superior y se ha unido a la
algarabia de un grupo de cruzados que se dirigia a los
Santos Lugares. Frailes fanaticos, burgueses con promesas
de aventuras, bandidos conversos, campesinos
hambrientos en busca de una soldada, nobles codiciosos de
leyenda, se mezclan en el tropel de desconocidos donde se
pierden las huellas de Vosgo.

Pasa un par de meses. Grimaldo se ha recuperado y
pregunta por su salvador. Poco y nada pueden informarle.
El guerrero decide volver a Oriente, en busca del monje.

VVosgo se convierte en caballero del Santo Sepulcro y
vaga por tierras de cruzadas. Aprende el arte militar, se
vuelve espadachin y jinete, descubre puertos, ciudades y
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navios. Los nombres y los caminos que conocié en los libros
aparecen ante sus ojos. Temible y gozosa, la guerra y sus
peligros de muerte lo acompanan en las guardias del
amanecer, las escaramuzas, los desiertos, los senderos
donde esperan el alacran y la cobra.

Vosgo abandona la lectura y las redomas del
laboratorio. No hay ya en su vida letras ni numeros,
hexametros ni antifonas. De su memoria se borran las
iniciales miniadas y las pautas de los maitines. Sdlo al
dormirse murmura alguna oracion. No sabe que Grimaldo lo
busca. Tampoco, si es él quien busca a Grimaldo.

El enjuto monje se ha vuelto robusto soldado y, de
paso por Chipre, se imagina comerciante, aunque el primer
libro de asiento lo ahuyenta. Conoce los burdeles de
Levante, la espesura de los vinos, el sabor de la carne
cruda, el hambre y la sed. Los cabellos le caen sobre los
hombros y las barbas ocultan la cruz de hierro que trajo del
monasterio.

Sin hallar a Vosgo, Grimaldo abandona la busqueda e
ingresa en las o6rdenes. El, que no sabe leer ni escribir,
aprende las primeras letras, luego explora las paginas
sagradas y las paganas. Le ensenan la quimica, el algebra,
la musica. Ilumina capitulares y copia partituras. Escribe
cartas donde pregunta por Vosgo, estda atento a cada
lamado a la puerta. Tras los muros, pasan caravanas,
tropas, vientos. A veces, quisiera escapar, pedir una
espada y cabalgar hacia Oriente. No lo hace. Muy lejos de
alli, al pasar junto a un monasterio levantino, Vosgo piensa
en volver a las 6rdenes. Tampoco lo hace.

El sol y la fiebre de los desiertos han danado la vista
de Vosgo. Sdlo ve la luz del dia y, a partir de cierta noche,
la noche perpetua. Es un viejo caballero, con treinta afos
de vagabundaje cruzado. Decide volver a Digne y pedir
hospedaje. Los caballeros de su orden le facilitan el camino.
La ceguera sélo le deja las temperaturas, los olores, los
vaivenes de cabalgaduras, carros y naves. Por fin, llega a
Digne y solicita hospitalidad sin darse a conocer.

Con el tiempo, sabe de una ermita abandonada en el
monte y la pide como vivienda. Bajara al claustro una vez
al ano, por San Eufrasio. En tanto, los mas jovenes van a
visitarle, le refrescan la memoria, averiguan que el viejo
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ciego sabe de muchas disciplinas y cuenta historias de
cruzados, especialmente las hazanas del caballero Grimaldo
de Ulm. Conoce al detalle sus combates, su vida casta y
esforzada, sus heridas y los momentos en que la muerte se
puso a su lado y fue ahuyentada por los designios del
Sefior. Los frailes leen en voz alta textos de piedad y de
ciencia, que Vosgo es capaz de rememorar. Los escuchas
se preguntan quién sera el extrafio personaje.

Por su parte, Grimaldo, viejo y enfermo, también
decide regresar. Abandona su convento cerca del Orontes y
vuelve a Digne. La historuia se redondea: Grimaldo llama a
la puerta, pasa unas jornadas de reposo y muere el dia de
San Eufrasio, el que Vosgo aprovecha para bajar al
claustro. Estan velando a Grimaldo. El pide acercarse,
tienta el cadaver y propone embalsamarlo.

Vosgo desnuda al muerto, recorre su fria superficie, el
metalico vello y el surco de la herida. Son los mismos que
tocé en su juventud. Vuelve a disipar los olores de la
agonia y a perfumar la piel. Sus dedos perciben
milagrosamente un color, el rojo de un fuego recién
encendido. Rojo de granates, de rubies, de higos cortados,
rojos de tantos dias del rojo Oriente de sus errancias como
cruzado, que pasaron, quiza, junto al muro de un convento
donde estaba Grimaldo. Los dedos del ciego Vosgo ven
tesoros y mas tesoros, a medida que entra en el cuerpo de
Grimaldo para vaciarlo de visceras y llenarlo de sustancias
preciosas que lo van convirtiendo en una estatua
sempiterna.

Al amanecer, los monjes cantan un requiem por el
compafero muerto Vosgo canta también, pero no es un
requiem sino un magnificat. Magnificat amima mea
Dominus et exultavit spiritus meus in Deo salutari meo.

Todos creen comprender que la mente confusa del
viejo ciego mezcla monodias y palabras. Con respeto
insistente, lo toman del brazo y se lo llevan. De lejos, su
voz solitaria insiste. Quia respexit humilitatem ancillae
suae. La luz fria del alba, que no alcanza a ver el viejo
caballero, el viejo monje, resplandece sobre su cara mojada
por el sudor y las lagrimas, las babas de su nariz y de su
boca desdentada que sonrie. Magnificat anima mea,
magnificat, magnificat.
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De un pais sin espejos

Terminada la batalla, si triunfabamos y gandbamos un
botin, debiamos llevarlo a las sacerdotisas. Ellas distinguian
los objetos sagrados de los profanos. Los primeros eran
devueltos a sus duefos. Los otros, repartidos conforme a
las leyes de la guerra. Nuestro imperio nunca quiso
importunar a las divinidades ajenas con el saqueo de sus
reliquias. Siempre hemos hecho la guerra a los hombres,
no a los dioses.

Con los o0jos cerrados, la sacerdotisa tocaba
morosamente las cosas. De pronto, se conmovia como si un
reldmpago atravesara su cuerpo, o retiraba los dedos con el
ademan de quien siente un calor fogoso. La secreta
presencia divina llegaba a su percepcién privilegiada.
Apartabamos el objeto y lo guarddbamos con los demas de
la especie.

Era el primer triunfo. Recuerdo especialmente dos
cosas que la sacerdotisa examind en mi presencia. La
prohibida era un espejo, un cristal terso y oval donde vi mi
cara de soldado joven, contento y extenuado, mi cara nitida
e inmovil sobre la quieta superficie brillante. Nuestra
religion nos priva de espejos, porque sostiene que sélo los
demas conocen nuestro rostro. Por eso devolvi el espejo.
Nunca la fortuna me concedid otro encuentro con tal clase
de artefactos. He visto mi cara, fugaz y temblorosa, en
fuentes y estanques, pero siempre con esa endeblez y esa
inquietud que tienen los reflejos del agua. Curiosamente,
mi memoria no ha conservado estas imagenes y para mi
sélo hay una cara propia en el recuerdo: la humeda, feliz y
exangue de un muchacho perdido en los fastos del imperio,
soldado anonimo, vencedor sin nombre.

En cambio, la sacerdotisa me dejo llevar una cosa sin
valor aunque curiosa porque no se sabia lo que era: un
trozo de piel, tal vez de carnero, con rizos muy crespos, de
forma cuadrada, con los bordes ligeramente desgarrados vy,
en el medio, un tajo. Asi como el contorno sugeria un corte
violento y manual, el tajo estaba hecho con cuidado,
usando un instrumento afilado y preciso.
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La piel tenia un color bermellén, impropio de cualquier
animal, tal vez tenido con una sustancia desconocida. Con
los ojos cerrados y la piel aferrada con una mano, la
sacerdotisa me sefialé con la otra y repitié con energia:
“Tu, td, td.” En vano pedi mas explicaciones: su Unica
respuesta era el vocativo. Tomé la piel, indagué si era cosa
profana, asintid y, en lugar de darla al botin comun, por su
pobre aspecto, la guardé en mi saco.

Me ha acompafiado - mejor dicho: nos hemos
acompafado -- toda la vida, manteniendo ese firme vy
brillante color rojizo del primer momento. He peleado
contra enemigos vestidos con piel de carnero, los he
herido, la sangre cubrid sus vestimentas. Nunca alcanzaban
el ingenuo tono de la otra piel. Cierta vez nos visitd el
emperador, cubierto con su capa de vellocino purpura, que
significa fecundidad y fue traida por nuestros padres
fundadores en tiempos inmemoriales desde tierras
indescifrables. Tampoco el purpura imperial coincide con el
rojo aquel.

La noche de bodas desfloré a la desposada sobre una
piel de carnero, segin lo manda nuestra religion para
propiciar una buena descendencia. La sangre virginal se
derramo por el lecho y empurpuré la piel, gue ni himeda ni
seca se podia confundir con la otra. No era el bermellén de
ningun humano, ningln animal, ningln dios.

Los aflos me han traido hijos y nietos, y se han llevado
a mi mujer. Los muchachos han partido a la guerra, con
suerte diversa. Se quedaron lejos o retornaron para ocupar
puestos administrativos en provincias. Las ninas, casadas,
viven en el campo. Soy un viejo empleado del fisco, que
cobra su pension y pasea por un caserdn solitario.

He dado casi todos mis recuerdos de guerra. Huyo de
las fuentes y los estanques. Con el tacto conjeturo como
han alterado los aifnos mis facciones, esa cara que sélo me
fue dado ver con claridad una vez en mi juventud. Toco la
aspereza de mi barba, los surcos que bajan por mis
mejillas, la obstinada curva de mi nariz. Cubro mis ojos
cuando el sol es excesivo o si pretendo evitar la visién de
un mundo demasiado conocido.

El dltimo invierno decidi retirarme como donado de un
monasterio. He elegido uno de montana, altivo y solitario,
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desde el cual los valles laboriosos y la sonora ciudad se ven
como miniaturas infantiles, acaso los juguetes de mis
nietos.

Ya en camino al monasterio, en la caravana del correo
y las provisiones, tras un dia de viaje y, al crepusculo,
cuando pensamos acampar, nos atacan unos bandidos.
Salen a reducir los viejos pufales, la furia de antiguas
peleas se apodera de mis manos.

Nos defendemos bien. Algunos huyen y otros caen
muertos. Me enfrento con un enmascarado, con una corta
ropa de piel. Es agil y enjuto, tal vez un muchacho que
empieza su vida de malhechor. Con las armas es torpe, se
derrumba facilmente, herido y asustado. Le echaré unos
insultos y lo dejaré partir. Lo sacudo por los hombros
mientras su sangre corre sobre su ropa. Es una extrafia
sangre, vaya si lo sé, he visto fluir tanta. Tiene el tono
bermelldon de mi piel de carnero. Ahora advierto que el otro
esta vestido igualmente con una piel de carnero. Pero ya es
tarde para insultarlo y salvarlo: esta muerto.

Comparo las dos pieles. Son idénticas. El brillo de una,
viejo de anos, coincide con el de la otra, fresco de sangre
recién vertida. Quito la mascara del muchacho. Tiene la
cara vista en aquel espejo, la cara que retiene mi memoria,
mi propia cara.
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Jonatan

T eras un principe, Jonatan, y yo un pastor. Ni tu ni
yo lo sabiamos, y menos habriamos de saber que Samuel,
gque oia a Dios y ungia al elegido, me echaria el 6leo del
privilegio y me comunicaria el deseo del Sefior frotando sus
secos labios sabios con mi boca sorprendida y fresca, la
boca de un pastor sin letras que tafia malamente el arpa y
cantaba palabras aprendidas sin preguntarse por su
sentido.

TU eras principe, Jonatan, hermano, amado mio, y no
sabrias de unciones porque te aguardaba un trono que no
habrias de ocupar. Nunca supiste de unciones, del temblor
que te posee porgue el espiritu de Dios entra en ti, borra el
torpe tesoro de tu memoria y te hace ver claro sobre una
llanura de afos en la cual ya has ganado batallas, ya te han
acusado de victorioso y las mujeres de Israel se arrodillan
ante ti, ante mi, queriendo ser las madres de tus hijos y
hasta las abuelas de tus nietos.

Profetizas, con el éleo todavia vacilante y tibio sobre la
frente. Te marchas al desierto, te desnudas, te tiendes
sobre la arena que la noche hiela, se te duerme el cuerpo,
disuelto en la oscura inmensidad, y tu cabeza vaga por el
mundo, y con la primera luz del amanecer dices a los
hombres prodigios o desdichas que ya tienen vividos en los
dias del porvenir.

Aquella noche mi cabeza se detuvo en una gruta
donde colgaba un escudo que era un espejo de bronce. Me
miré en suefios y me vi con el espiritu que me acechaba
desde tu cuerpo, que yo no conocia. Vi mi rostro palido,
alargado y cubierto por la negra maleza de tu barba. Mi
rostro no era el mio, el mio era rojo y calvo, bajaban sobre
él unos rizos dorados y el sol me ennegrecia como a un
amalecita. Al verme ese rostro ajeno comprendi que era el
mio, y parti a buscarlo, sabiendo que en suefios sucesivos,
el espejo me hablaria con una voz ajena que era la mia y
que habria de oirla bajo la luz del sol cuando tu te me
aparecieras y pudiera yo tocar tu presencia. Yo era el otro,
alabé al Sefior y me senti dichoso en aquella cueva donde
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habitaba la bella cabeza terrible que reflejaba mi propia
vagabunda cabeza.

Samuel me empujo al camino y me puso delante al
gigantesco Goliat de los filisteos. Lo cubria una armadura
de bronce y se echd a reir al verme, tan pequefio, sin
espada ni pufal, pastor cubierto de andrajos. La risa lo hizo
llorar y se llevd una mano a los ojos para limpiarse las
lagrimas. Fue entonces cuando le di una pedrada en la
frente, Unica parte desprotegida de su cuerpo, porque
dicen las sibilas que pensamos con la frente y siempre esta
desprotegido nuestro pensamiento, en tanto Dios monta
guardia ante nuestros corazones. El gigante cayd con un
estrépito de cacharros sorprendidos y corté su cabeza.
Trenzas de espesa sangre colgaban de su cuello y vibraban
al viento musitando coros de palabras misteriosas. Fueron
estas voces las que ahuyentaron a los diez mil filisteos,
dejandome en un paraje desconocido y solitario que pronto
llend una multitud admirativa, murmurante y hebrea. Yo
era la leyenda del pequefio pastor sin armas que mata al
gigante artillado, para siempre la fe de los pequefos en el
favor de Dios. Una gota de aceite, una hermosa pesadilla y
una pedrada oportuna construyen prestamente a un héroe.

El camino hacia el rey Saul, tu padre, recorria valles y
aldeas donde David ya era objeto de culto. Los ninos
jugaban a David y Goliat, los mercaderes vendian mufiecos
y dulces con el nombre de David, todos querian ser los
poseedores de la piedra que habia derribado al gigante,
altares domésticos la mostraban a la piedad de las familias
y las servidumbres.

Las mujeres de Israel deseaban ser madres de David,
ofrecian sus vientres a la fecundacién del héroe, entre
cantos que proclamaban la fama del pastor como diez
veces mas alta que la del rey.

En la corte de tu padre tU me aguardabas sin saberlo
yo, sin saberlo tu. Eras la cara de aquel suefo que el
espejo me devolvia como propia cuando acababa de
conocerla. El espiritu de Dios te posee como un amante y
aceptas que te convierta en otro y asi, mientras yo llevara
tu rostro tU no moririas, y asi también tu serias el custodio
de mi vida en tanto en tus espejos la cara rubia de un
desconocido pastor devolviera la mirada de tus ojos.
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Engendré muchos hijos en mi larga vida, Jonatan,
engendré hijos propios y ajenos y cuando el vardn conoce a
la mujer y la prefa, es ella quien se queda con el fruto del
encuentro. Lo que dejas dentro de la mujer le pertenece,
pues has servido a la madre de los hijos de Israel. Cuando
un varon conoce a otro vardon queda dentro de él para
siempre, oscura flor de simiente que navega en la sangre
del amado y que vuelve, misteriosa, en el rostro del hijo.
Engendré hijos propios y ajenos, Jonatan, y una porcién de
ellos son tus hijos, amado mio. En la cara de los hijos que
tuve con tu hermana Mikhal has vuelto para siempre a abrir
los ojos y a sorprenderte por la altura calva de las
montafas.

Porque tu siempre fuiste un animal de altura, Jonatan,
aguila que se afila el pico y las garras en las cimas
solitarias. Saltabas riscos, trepabas desfiladeros,
aguardabas a los enemigos en las grietas y en las penas,
seguro de desgarrarlos con tu gesto pughaz, que bajaba
como un alud hasta el terror de los vencidos. Yo, en
cambio, he sido siempre el pastor en el valle, hundido en la
alta hierba, entre la pereza del ganado, he visto el cielo
cambiar con desgana de color, recortado por la mezquindad
del follaje, me he adormecido en la humeda blandura
maternal de los hondones, he acariciado el arpa como la
temblorosa cabellera de una muchacha que se desnuda por
primera ante un vardon y he imaginado los salmos donde la
voz del hombre perdido en la bruma del mundo, alaba la
certeza de Dios en las alturas de su luz. Td, mas cerca de la
cumbre, bajabas la sombra de tus miradas sobre un paisaje
que dominaste hasta las lejanias enemigas. TU compartias
la nitida soledad de rocas y soles, eras la ley echando sus
rayos sobre el desconcierto de los hombres. Me han crecido
ufias de halcdn, alas de vencejo y pico de buitre desde que
tu simiente vaga, secreta, por las avenidas de mi cuerpo,
asi como la hierba de mis valles ablanda tu muerte,
Jonatan, hermano mio. Sélo huyo al desierto de noche,
buscando el cobijo del paramo borrado por la tiniebla donde
te encierren mis brazos y mi boca, el desierto que se
ilumina en el avaro momento de la profecia y que anula los
caminos apenas los hollamos con pies de fiebre y de olvido.
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En los suefios de Saul no habia espejos. No habia
escudos de metal en sus alcobas, el agua de las fuentes se
enturbiaba de miedo cuando él se asomaba en busca de su
rostro. Saul no ha visto nunca su cara, por ello lo asaltaron
siempre los malos espiritus del Sefior y las puertas de su
alma estuvieron siempre abiertas a las visitas del Demonio.
Saul que te eché de su mesa porque amabas al pastor, que
te ofrecid como victima al Supremo ante el clamor del
pueblo que te queria vivo y vencedor de venideras batallas,
Saul que me persiguié con su lanza fatigando afos y
senderos, porque sabia o porque ignoraba que yo era tu y
tl me amabas como a ti mismo.

Vi tu cara, por fin, unida a tu cuerpo, aquel cuerpo de
santo guerrero, blanco y lacio, con los anchos hombros
apuntando desde la altura hacia la tierra donde se
combate. Tu cuerpo, espesura de pelo negro con el medido
tesoro de tus ojos, seguros diamantes en la marafa de tu
frente, y el aguila de vello que se desplegaba en tu pecho,
el vello que se derramaba sobre mi pecho calvo y tostado,
en torno al alabastro de mis tetillas, como la lluvia en la
vaguada, cuando dormias, confiado a mi mondtono aliento,
a mi corazdn monotono que sélo aprendid a amarte, en
tanto tu boca cubria un infimo arroyo con tu respiracion
sobre los dedos de mi diestra.

AUn no sabia tu nombre cuando me diste tu espada y
tu manto, Jonatan, me puse tu manto y empufié tu espada,
y senti que era un principe y que sabia blandirla desde
siglos, porque me poseyo tu espiritu y tu nombre me subid
a la boca desde la niebla de los misterios, me llend tu
nombre la boca y se escapd entre mis labios como un
pajaro impaciente y te nombré sabiendo que guardarias mi
vida en remotos confines del mundo cuando la muerte me
exigiera su moneda.

Samuel me habia descubierto rey entre la marana de
los valles, pero yo me senti rey sélo cuando tu manto cifio
mi cuerpo, tu manto que aun tenia la tibieza de tu piel,
Jonatdn, y cuando tu espada se irguid6 en mi pufo, tu
espada que aun temblaba de tu ultimo lance.

Saul me persiguid con su lanza y tu me salvaste la
vida con avisos oportunos, en tanto nos ibamos al desierto
y juntos convocabamos el testimonio de Dios para que mi
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descendencia fuera la tuya y tu descendencia fuera la mia,
Jonatan. El desierto estaba frio en la tiniebla y soélo habia
calor en nuestra tienda. La hogaza reseca por el sol se
ablandaba en el vino como mi voz en el canto, cantandote
palabras que mi vejez ha olvidado, palabras que nadie
escuchd salvo tu y que asevera la memoria del Sefor.

La flor de tu simiente se abri6 de golpe en mis
entrafas, flor oculta y certera, y te proclamé secreto mi
padre y mi rey, porque acababa de conocerte yo a ti con la
apagada diadema de mis manos y porque terminaba yo de
nacer bajo tu mirada hiumeda, y desde entonces mis hijos
son tus hijos, Jonatan, y repiten tu nombre sin conocerlo y
sin callarlo.

Un sol moroso y rojo fue habitando el desierto y tu
mano echd su sombra sobre mi muslo y vi mi cuerpo
inmenso como el desierto y la sombra de tu mano inmensa
como una nube y tu no eras un guerrero dormido y yo un
danzarin enamorado de ti, sino que éramos inmensos como
el mundo y como la muerte y ya nada podia inquietarnos,
porque seguro es el mundo y quieta es la muerte.

Mucho después supe que aquella mafiana era la ultima
vez que te veria, y una oscura certeza debid llegar a mi
alma, porque hui de vosotros y me oculté en una cueva
donde los dias no pasaban, y me fingi loco y fui llevado por
las aldeas encadenado a los furiosos y a los melancdlicos, y
me hice siervo de los filisteos y luché por ellos y guardé en
un talego las monedas que me proporciond la sangre de sus
enemigos.

Cai ante Saul esperando la muerte y él me reconocié
hijo suyo, hermano tuyo, hermano de principes, sin saber,
acaso, que la mas alta corona la llevabas tu y me la
pasarias con tu ultimo aliento. Supe entonces que moririas
antes que yo, Jonatan, que ya estabas muerto para mi,
pues el agua del arroyo me mostrd tu cara inmovil, con los
0jos vacios. Ya nunca me habrias de mirar, Jonatan, amor
muerto, y Saul me imponia su herencia porque sabia que tU
no lo habrias de heredar.

Soné en noches solitarias. Sofié formas penumbrosas
que olvidaba al despertar. Sofié que el viejo Samuel,
muerto hacia anos, venia con sus anuncios en lo mas
intimo de los suefios. Samuel salia por una gruta del
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desierto, quejandose de que lo despertaran de su larga
siesta junto al Sefor, la cara cubierta por un manto negro:
Sofié que se descubria la cara y que en el negro manto
estabas tu, helado y rigido, y que tu sudor aun parecia
mojar tu frente y la sangre de tus heridas aun parecia
rodear tu cuello, pero al besarlos en busca de tu acre
presencia, Jonatdn, se astillaban entre mis dientes como
cristales, y tu te transformabas en un arbol mientras te
llevaba en mis brazos como a un nifio dormido, y el arbol
aumentaba de peso hasta obligarme a caer de rodillas y de
rodillas me despertaba, al amanecer, en mi lecho, cantando
tu nombre sobre la musica de un salmo.

Dancé ante el Arca, Jonatan, y ordené que se
construyera el Templo para que el trono tuviera su sitio y el
Arca cesara de errar por el mundo y los pueblos
encaminaran sus pasos hacia la Ciudad de Dios. Pero, en
secreto, eras tu quien danzaba y eras tu quien ordenaba y
eras tu quien arrastraba, ante la devocién de la multitud, el
manto real. TU eras mi rey y llevabas mi corona y yo, el
pastor coronado, llevaba tu cuerpo con el gesto regio
aprendido en las alturas despobladas donde afilabas tu pico
y tus garras.

Es tu rostro palido y enmaranado el rostro de
Salomén, mi hijo, que construira el Templo y fijara el trono
y hara reposar el Arca en la penumbra sagrada que acunan
las arpas y las voces. Cuando vi en la cara de mi hijo tu
cara, Jonatan, comprendi que el viejo David, con su boca
despoblada, sus piernas inutiles y su palabra balbuciente,
agradecia a Dios la moneda del final. Salomén eres tu y
quedaras vivo para cuidarme cuando haya muerto, como yo
he montado guardia en torno al oculto jardin de tu simiente
de donde sale tu rostro una vez y cien veces para asomarse
al rostro de mis hijos, de nuestros hijos, Jonatan, mi padre
y mi rey, mi hermano y mi amado.

Busqué la muerte en la batalla, entre los apestados,
en el adulterio que la ley castiga con la vida, y no la hallé.
Mis glorias y mis lagrimas me han empujado a la
ancianidad, cuando la nina de Sunam me acerca sus pechos
de pajarillo y se abraza a mi por las noches para entibiar el
frio de las Ultimas estaciones. Busqué la muerte y no la
hallé porque tu habias muerto, con tu padre y tus
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hermanos, y era yo quien debia guardar tu rostro secreto
en el infalible escudo de bronce que me mira desde el
centro de mis suefos.

Supe de aquella guerra antes de que se librara y tuve
tiempo de compartir vuestras espadas. No fui, Jonatan,
pudiendo haber ido. Los enemigos acabaron contigo,
cortaron tu cuello y alabaron tu suelta cabeza antes de
sepultarte bajo el arbol que anuncié Samuel. Pude estar
junto a ti, morir junto a ti o, tal vez, con mayor seguridad,
salvarte la vida. TU serias rey y yo pastor. TU serias un
viejo balbuciente, de boca desdentada y piernas indtiles,
que intentaria conmover los pechos de pajarillo de la nifia
sunamita. En cambio, eres Jonatan, el santo guerreo que
seflorea sobre las mas encumbradas montafias, hermano
de soles y de leyes, eres el agil muchacho de los desiertos
gue tiene a su lado al rubio pastor ungido, un nifno que lo
ama como a si mismo. Tu puedes danzar ante el Arca y
cuando Salomoén se siente en el trono, tu te sentardas con
él y dominaras el Templo de la Ciudad de Dios con tu
himeda mirada de buitre.

Ofrendad a Dios la gloria de su nombre.

Firme esta el orbe y el Sefor no vacila.
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